金墨十八歲得了天花，病勢洶洶，無藥可醫。
天花在那會兒是絕症，沒有回春的妙手，一天三碗藥湯，捱過來就能活命。金墨的造化顯然不好，病了十來天，發燒、說胡話，痘在皮下時隱時現，總不破花兒。佟述明在內務府當值，和太醫院的御醫相熟，賣賣人情，請到家裡來給大妞瞧病。誰知道太醫看了直搖頭，那時候金墨兩頭晃蕩，已經不成事了。
「要不……」太醫在銅盆裡盥完了手，愁眉苦臉回頭看一眼，嘆著氣道，「挪挪地方？沖一沖，興許就好了。」
大太太聽了掩面抹淚，北京有這個講究，人不能死在炕上，老話說背了炕去了，也就是倒霉到家，以後不順遂。太醫表達得很委婉，變相告訴你，人不行了，準備吉祥板吧！吉祥板是塊朱漆鋪板，專門停簀用的，上了那塊板，就意味著離死不遠了。
因為患的病傳染，一家老小都不敢靠近，跟前只有兩個出過花兒的僕婦伺候。老太太領著眾人在抱廈裡等消息，暗夜寂靜，唯有風聲陣陣。突然後間裡嚎啕起來，眾人心頭一涼，知道人過去了，頓時上下嗚咽悲鳴，哭聲震天。
白紗燈籠在簷下搖曳，有細碎的沫子飛進來，觸臉即化，這是今冬的頭一場雪。
一個哈哈珠子爬上房頂，手裡揮舞著白綢，用淒涼的語調哭喊：「天晴了，下雨了，蛤蟆骨朵兒長腿了……風停了，雨住了，蛤蟆骨朵兒不行了……」然後細數亡人生前的好處，這種儀俗叫哭喪。
侯在宅門外的人翻身上馬，直奔正白旗錢糧胡同。胡同裡住著大學士容蘊藻，他們家剛死了長子，正候著這個信兒。
家裡太太一個勁地催促，「快去吧，晚了就來不及了。」
容中堂反倒猶豫了，「佟家是內務府，門第不高……」
他太太抽出帕子哭天抹淚，「這會子還計較什麼門第？包衣怎麼了，皇上的心腹，御前紅人兒！」連推帶搡，把容中堂架上了轎子。
等著一個人亡故，說實話很殘忍，但也是沒辦法。活著的姑娘緊俏，死了的更搶手。尤其他們這樣的人家，要尋一門合適的好親很難。容緒死的時候沒定親，家裡老太太、太太捨不得，怕他在下面孤單，所以一聽說哪家閨女不行了，就打發人在胡同裡候著，怕去晚了讓別家搶先。
佟氏呢，老姓應該稱佟佳氏，屬內務府鑲黃旗。內務府說穿了就是皇帝家的帳房，雖為家奴，但深受皇恩。宰相門前七品官，到了皇上跟前，少說也是三四品往上走，因此出任高官者不乏其人。
提起內務府，沒人不知道，闊得出名，佟佳氏尤甚。他們和別的包衣不同，不是因軍功，也不是因科舉。佟家是所有內府世家中與皇帝最親的，那家老祖是高皇帝乳母，撫育兩代幼主成人。溘逝時追封奉聖夫人，且得了一個天大的恩典，凡族中女子，一律免於選秀。這是旗人們求不來的好事，也說明了佟家的閨女高人一等，因為功勛本就是女人掙來的。
可是再榮寵有加，內三旗和漢軍外八旗之間仍舊有道鴻溝，即便通婚，也是低來低往。內三旗的包衣高攀不起外八旗的官員，漢人自有漢人的驕傲，哪怕娶不上媳婦，也絕不將就。
然而現在不將就不成了，恰逢節骨眼兒上，過了這村就沒這店了。哪個漢人大員家死了閨女等著你去說陰親呢，這裡有個現成的，你猶豫了，眨眼姑娘就許給別家了。
容中堂還是跨進了佟府。
府裡正治喪，孝幡裝裹從外面運進來，天上飛雪，披麻戴孝的奴才躬腰往來，這場景太熟悉了，容府前不久剛經歷過。容中堂掖手立著愣神，中路上有人匆匆趕來，未到近前先作揖，「家下亂成一團，失了體統，請中堂見諒。」
容中堂忙還禮，「不請自來，是我失禮在先。」
佟述明強打起精神，將他迎進了偏廳。
也經不得兜圈子，容中堂簡明扼要地說清了來意，「兩個孩子早卒，做爹媽的心是一樣的。你看兩家交好，你我又是舊相識，結門親吧，叫孩子們有個伴。」
如果是給活人說親，那是再好沒有的。跳出內務府的圈子，和外八旗認親家，不說榮辱，多少是個照應。可惜要的是剛嚥氣的閨女，這種「骨屍親」差了一截，名頭上的親家，沒有任何實際意義。
述明撫了撫發燙的前額，「我家大妞生前脾氣很倔強，禮數上也要得足。你我同朝為官，本不應該太揪細，可畢竟孩子剛沒，她阿奶和額涅恐怕撒不開手。」
容中堂心裡有數，「述明兄說得很是，我來得倉促了，也是家裡太太催得沒法兒……本應該照著活人規矩請媒人上門，再佔個卦，問問孩子的意思。這不是心裡急麼，沒想那許多。你放心，只要能成，大姑娘正經是我容家媳婦，咱們兩家就是兒女親家，火燒不斷，水泡不爛的。這個這個……給孩子的聘禮，咱們不拿紙活兒糊弄，全照喜事來。」容中堂舔舔唇，人往前傾了傾，「述明兄啊，容緒自小在宮裡跟著阿哥，是你看著長大的。孩子能不能入你的眼，你給句準話兒。要是兩個孩子都在，真配成一對也是男才女貌，可惜了的……」
兩位父親對坐著，說到傷心處哽咽難言。
述明心裡有他的想頭，暗道：「難為你想著我，真要是都在，你也尋不到我門上來。」至於這門親到底是結還是不結，得看後頭有沒有發展空間。
他拿汗巾掖了掖鼻子，「話說到這份上，我心裡也有根底了。蒙中堂瞧得起，我和老太太商量商量，過陣子再給你答覆。」
容中堂站了起來，「眼下說正是時候，要是定準了，棺槨進容緒的墓，也免得將來再驚動孩子。」
述明臉色灰敗，往院子裡指了指，「您瞧這光景，我可怎麼和老太太開口？您也知道，我一輩子沒養兒子，得了四個，全是閨女。原指著大妞嫁個好人家，將來幫襯家裡，誰成想……」
容中堂斟酌了下，「不礙的，既結了親，就是一家子。一時遇著尷尬，少不得互相扶持。」
述明一聽有緩，捶著膝頭嘆了口氣，「我也是吃心了，您別見怪。我記得……您府上還有一位公子？」他略頓了下又道，「倘或大妞真給了容緒，親戚裡道的，日後少不得要煩擾容實。」
容中堂當即怔住了，佟述明雖不說破，卻大有姐兒倆嫁哥兒倆的意思。要容家一筆不菲的聘禮外，還得順帶應准下面的婚事，這個本兒下得太大了。他心裡不大樂意，袖中的手指捏了放，放了又捏。佟述明大概看出來了，一疊聲地請他喝茶。
他朝外看，天氣愈發的壞了。風本是無形的，可是摻了雪，就顯出走勢來了，翻捲著，上下迴旋。
宅子裡請了和尚道士，預備小殮結束後念倒頭經。家裡老太太和太太受了打擊，除了哭，什麼都顧不上了，只見一個拆了頭的姑娘站在出廊底下指派人，「把法師帶到兩邊耳房裡，先請陰陽生開殃榜。大姑娘的裝裹都籌辦起來，老太太吩咐要九鋪九蓋。李嬤嬤聽著，一應都要你經手瞧明白，衣料不許用皮和緞子，不許釘紐扣，不許縫帶子。飯含預備好，時辰到了請大太太來親視含殮……」
容中堂收回了視線，「那是……」
述明嘴角勉強有了點笑意，「那是二妞妞，叫頌銀。出了這麼大的事兒，一家子慌不擇路，全靠她了。」
容中堂緊繃的肩背鬆懈下來，他常聽聞佟家有四位姑娘，大的就是死了的這個，叫金墨。二一個叫頌銀，三姑娘讓玉，四姑娘桐卿。述明沒有兒子，閨女將來要接替他的位置，所以打小教養就和一般閨閣女子不同。今天一見，年輕輕的姑娘，這麼大的事兒上紋絲不亂，看來他日又是位壓得住秤桿的內大總管。
也好，虎父無犬女，佟家能當好皇上的家，自然也能當好姓容的家。何況有姐兒仨，從中挑一個，還怕挑不出來麼！
容中堂點了點頭，「大姑娘和容緒結了夫妻，容實幫襯著妹妹也是應當。」
述明心裡的大石頭落了地，說真的，可著四九城找，找不見比容家更合心意的親家了。他也著急，不願意大妞在下頭孤單著。閨女的親事最後弄得做買賣似的，他何嘗好過來著？橫豎先打好了底子，並不訂下來。萬一三個丫頭有更好的出路，也不妨礙她們的前程。
說定了，述明陪著中堂出來，遠遠在供桌前上了一炷香。金墨是出花兒死的，幾個奴才抬著生石灰粉沿牆根撒，風一吹，嗆人得厲害。
容中堂告辭了，述明到上房給老太太回話，「容緒是上個月沒的，比大妞大三歲。原在侍衛處當值，從小伴著三阿哥。也是福薄，要沒這個劫數，將來前途不可限量。人我見過好幾回，眉清目秀的哥兒，端穩，知道好歹，配給他，絕不委屈大妞。」
老太太兩眼哭得核桃似的，「人剛沒，說親來了，叫我心裡不受用。」
「誰說不是呢！」述明垂頭道，「不過退一步想，也是門兒好親。他家還有一位公子，我先前撂了話，看榮蘊藻的模樣，有幾分眉目。」
老太太接過丫頭遞來的熱手巾捂在臉上，聲音從手巾底下傳出來，不甚滿意，「就是給人畫芭蕉圖的那位？」
其實芭蕉圖已經是雅稱了，芭蕉底下不還有隻雞嘛，連起來叫什麼呀？沒人畫這樣的圖，口彩太糟糕了，但是述明想起來就覺得可樂，「小子嘛，就該活泛點兒。況且是好多年前的事了，那時候還小，上房揭瓦的年紀。」
老太太哦了聲，「這麼著，和咱們二妞還挺般配。銀子一冬閒著，天天拿梅子擦銅活兒，說什麼梅洗見新呀，我也不懂那些個。家裡火盆茶吊子倒是擦得鋥亮，可我看孩子快傻了。這會兒大妞沒了，往後銀子你就多走心吧！」說著顫顫巍巍站起來，「容家的事兒，先問明白金子的意思，她要答應再辦。孩子可憐，年輕輕的就去了，是該找個人，到了那邊也有個照應。」