辦完了退房手續，博子和秋葉走出飯店。吉田已經在那裡等了，說要開車送他們到千歲機場。
就在秋葉他們把行李放進後車廂裡時，博子站在人行道上，最後一次呼吸小樽的空氣。這時，十字路口一角的郵筒映入眼簾。或許因為這幾個星期書信往返的關係，博子才會特別留意這東西。一個正在上班途中的女孩，停下腳踏車，把信投到郵筒裡。
同名同姓的藤井樹說不定也是這樣把信投到這格郵筒的。想著想著，博子無意中看到了那個女孩的臉，她大吃一驚。
這已經不能只用「像」這個字眼來形容，那個女孩簡直是另一個博子！
對方完全沒注意到博子，把信投入郵筒之後，跨上腳踏車朝這邊騎過來。博子慌忙低頭，把臉藏了起來。腳踏車從身旁騎過，博子轉過身目送著那個身影，她忍不住開口喊：
「藤井小姐！」
這是直覺。郵差的誤認、計程車司機的話都彷彿在印證這個直覺，這個直覺不斷浮現在她腦海裡。
那女孩聽到叫喊聲，停下腳踏車。然後，她瞪大了眼睛東張西望。沒錯，博子確信，她就是藤井樹。她屏住呼吸，牢牢地盯著那個身影。然而，女孩終究沒有發現在人群中的博子，又踩著腳踏板騎走了。直到看不見腳踏車了，博子仍然無法抑制內心的激動。
「博子？」
秋葉拍拍博子的肩膀。
「怎麼了？」
博子回過頭去，想給他一個「沒什麼」的笑容，但緊張的表情反而讓她無法笑得很自然。
不管是在到千歲機場的車裡，還是在飛機上，博子一直心不在焉。那騎腳踏車的女孩，在腦海中揮之不去。
「博子！」
「怎麼了？」
博子一轉頭，秋葉以一種奇怪的表情看著她。
「嗯……怎麼了？」
「發什麼呆呢？」
「什麼？嗯……」
「你看，和地圖的形狀一模一樣。」
秋葉手指窗外。
從那裡可以看到下北半島極具特色的海岸線。
幾天後，博子在信箱裡發現了一封信，就是她在飯店前親眼目睹被投進郵筒的那封信。
※
渡邊博子小姐：
你好。
我在不知情的情況下，寄了那麼過分的信給你。請你原諒。
因此，我要提供一個你會有興趣的訊息。
其實我在讀國中時，班上有個同名同姓的男生。
或許你說的藤井樹就是他吧？
同名同姓的男生和女生，有點不尋常吧？
但仔細一想，這也不是不可能。
你覺得呢？
我能想到的，也就這些了。如果能對你有所幫助，那就太好了。
託你的福，感冒已經好多了。
你也要多多保重身體！再見！
藤井樹
◎
給渡邊博子寫完道歉信後，又過了一個星期，我的感冒終於逐漸好轉，圖書館總算允許我站在櫃臺了。
博子在我家門口寫的那封信，我只給「老大」看。對我而言，這封信的內容非常戲劇化，但「老大」看起來似乎不感興趣。
「原來不是多重人格呀，真無聊！」
這就是「老大」的感想。
我家的搬家事宜進展順利。多虧阿部粕姑丈的幫忙，總算找到了合適的公寓。下次看房子我也可以去了。
那房子在小樽車站附近，光線充足，房間比現在的房子要小得多。不過，把這棟破房子賣掉，繳完稅金後，剩下的錢根本也不奢望可以買得起什麼寬敞的房子了。
「這個大小正適合三個人住。」媽媽說。
「就是說啊，現在的房子三個人住太大了吧？」阿部粕姑丈說。
「是啊，還有三個房間空著。」
「對吧？」
「分租給別人如何？」
「嫂子，如果你這麼想，搬家的事又要延遲了。」
「啊，對呀。」
阿部粕姑丈拼命說服我們做決定。
「都到了最後關頭，反悔可就糟了！」
我替阿部粕姑丈說出了他的真心話。阿部粕姑丈搔了搔頭。
「不管怎樣，盡快定下來吧……那房子很搶手的！」
「我已經決定好了。」
媽媽這樣說，表情顯得疲憊不堪。
「剩下的就是該怎麼說服爺爺。」
這的確是個問題。
媽媽一回到家，就對爺爺展開她那強而有力的攻勢。
「再過幾年這房子肯定要被拆掉，這你早就知道了，既然這樣的話，我覺得最好現在先做準備。」
爺爺不等媽媽說完，就起身打算走出房間。這個舉動顯然惹惱了媽媽，她對著爺爺的背影大聲嚷道：
「我已經決定了！」
爺爺頭也不回地說：
「我反對。」
「那你先坐一下。」
「……」
「請坐下來聽我說。」
「我已經明白了。」
「你根本就不明白吧！」
「我明白，是不是我怎麼反對也沒有用？」
「……是。」
「那就只能搬家了。」
爺爺說完，走出了房間。爺爺終於屈服了。不過她太容易就屈服了，這讓我有點失望。
「這個老頭。」
媽媽不高興地碎唸著。又過了一會兒，她問我：
「剛才爺爺是不是有說只能搬家了？」
原來剛才媽媽怒火中燒，沒聽清楚關鍵的話。不管怎樣，搬家的事就這樣確定了。我們預定在下個月中旬遷入新居。
「可以開始慢慢打包行李了！」
媽媽這道命令特別指的是閣樓的書房。那裡曾經是爸爸的書庫。自從我開始把自己的書也放進去之後，閣樓就漸漸荒廢在那哩，現在已經連站的地方都沒有了。星期天，我下定決心來到久違的閣樓，但是才動手收拾十五分鐘左右，就開始覺得很厭煩。整理書架這種事情，我在工作時不覺得辛苦，但為什麼輪到收拾自家的書架時，卻突然覺得很麻煩？正當我在思考這個問題時，一本冊子吸引了我的目光，那是國中的畢業紀念冊。
我拿起畢業紀念冊，翻著那些從畢業以後就再也沒有翻開過的內頁。內頁比想像中保存得還要好，翻動時發出清脆的沙沙聲，甚至還留著新書才有的氣味。
我找到三年二班的團體照。從前的同學個個天真無邪地排排站著。
「大家都變得這麼年輕！」
不是大家變得年輕，而是我老了。
另外那一位藤井樹特立獨行，一個人獨自飄浮在一個圓圈裡。就是這個國中少年和那個渡邊博子相識後又分手嗎？但看到照片裡他對未來一無所知的天真模樣，就覺得很好笑。
結果放棄收拾書房的我，最後只抱著這本紀念冊就離開了閣樓。
◎
博子去造訪他的家，目的是為了找那本畢業紀念冊。所有事情的開端都是那本紀念冊，所有的謎底也都藏在其中。
安代被清早突然出現的博子嚇了一跳，對她說要看畢業紀念冊的要求，更是覺得莫名其妙。不過安代還是應她要求拿出了畢業紀念冊，博子一接過來，就在玄關坐了下來。
「博子，進來吧。」
「……好。」
沉浸在畢業紀念冊中的博子，心不在焉地應了一聲。
「先進來吧！」
「好！」
博子說著，卻只脫了鞋，上半身靠著畢業紀念冊，動也不動。安代驚訝地說道：
「博子看起來應該是相當沉穩的人，沒想到還真性急呢！」
「啊？」
「拜託你，先進來！」
安代不由分說，把博子拉進了客廳。即使如此，博子的目光仍沒離開紀念冊。
博子先確認最後的通訊地址欄，正如秋葉猜測的那樣，博子抄下的藤井樹地址是在三年二班的女生名單裡，男生名單裡怎麼找都沒有他的名字。結果寫在通訊錄上的「藤井樹」只有她一個。難怪博子會誤認為他了。
「你在找什麼？那麼認真。」
安代邊沏茶邊說。
「他的名字……」
「嗯？」
「這上面沒有他的名字。」
「是嗎？」
「這個……三年二班沒錯吧？」
安代看了看紀念冊。
「因為畢業前搬走了吧！沒登記嗎？」
一定是這樣的。不管怎樣，解開了一個謎。那些書信往來以及小樽之行，都始於這個小小的錯誤。
博子翻著內頁，又見到三年二班的同學們了。這是再度的重逢。團體照，依照照片裡排列的順序，記錄著每個人的名字。單獨浮在一個圓圈中央的他，名字也和其他人的有點距離。
……藤井樹。
裡面一定還有一個一模一樣的名字。
在用小小的鉛字排列得密密麻麻的學生名字裡，博子從中尋找著另外一個藤井樹，很快就找到了那個名字，又依據名字從照片中找出了本人。
不是第一次見到這個女孩子了。她正是在祭日那天，安代開玩笑地指著說博子好像的那個女孩。
安代等得不耐煩，追問博子能否告訴她是怎麼回事，博子卻反問：
「請問……他是不是有一個同名同姓的同學？」
「什麼？」
安代愣了一下，又好像想起來般「啊」了一聲。
「你這麼一說，好像有。啊，有、有，我想起來了！」
「你還記得嗎？」
「有一次，還把她和我家的阿樹搞混了。」
安代從博子手中接過博子紀念冊，開始尋找剛才提到的那個女孩，邊找邊對博子說一件趣事。
「阿樹曾經發生過車禍，你知道的，阿樹的右腿不是有點怪怪的嗎？」
「嗯。」
「就是那場車禍的後遺症。嗯……是什麼時候的事呢？上學途中被卡車撞到，不過只傷了腿。只是，當時學校老師們誤認是另一個孩子，於是打電話通知那家的家長，但很快就發現弄錯了，又打電話給我。可是我趕到醫院一看，對方的家長也趕來了。沒想到會有這麼巧的事，大家都笑翻了。而且還是在傷得很重，必須躺一個月的阿樹病床邊。這真是太奇妙了！」
「那個人，是什麼樣的人？」
「我不記得有見過她啊！」
「是這個女孩。」
博子指著那個女孩的照片給安代看。
「不記得了。」
「這張照片像嗎？」
「什麼？」
「和我像嗎？」
「像博子？」
安代對比了一下照片和博子。
「可能有點像吧。」
「您說過她像我，媽媽。」
「我說過嗎？」
「你有說過。」
「什麼時候？」
「上次。」
「是嗎？」
安代又重新看了一遍照片。
「這麼說，是有點像。」
「您的確說過，就是上次。」
「真的？」
「……還說是他的初戀情人。」
「這個女孩？」
「您說『可能是』。」
「……」
安代猜不出博子的用意是什麼，不過她覺得似乎有隱情，便試探著說：「的確，仔細看的話是很像。」
博子臉上出現的不安神色並沒有逃過安代的眼睛。
「像又怎樣？」
「啊？」
「這女孩和你像又有什麼關係？」
「沒、沒什麼。」
「騙人。」
「真的。」
博子看起來像在拼命掩飾什麼。不過安代覺得她不擅長掩飾，這種率真正是博子的可愛之處。安代突然湧現一股母性的本能，她還是想把這個孩子當成自己的媳婦。
「博子！」
安代戲謔地掐了一下博子的臉蛋。出其不意被掐了一下，博子嚇了一跳。
「你的表情寫著說謊喔！」
安代的口氣像對年幼的女兒講話。
「像的話，又怎麼樣？」
這回輪到安代吃驚了。只見博子抿著嘴，一雙眼睛裡盈滿淚水。
「如果真的長得像……我就不原諒他。」
博子強忍著淚水。
「如果這就是他選擇我的理由，媽媽，我該怎麼辦？」
該怎麼辦呢？被問的安代也不知該如何回答。
「……怎麼辦呢？」
安代也語無倫次了。
「他說對我是一見鍾情。」
「是啊，他是這麼說過。」
「但一見鍾情也有一見鍾情的理由吧。」
「……」
「我被他騙了。」
「博子！」
「是！」
「你在吃這個國中生的醋嗎？」
「……是的。很奇怪嗎？」
「很奇怪呀。」
「是很奇怪。」
安代對時隔兩年，仍會為自己兒子流淚的博子 感到心疼。
「不過，那孩子真幸福啊！博子還會為他吃醋。」
「您這樣說，我又要哭了。」
博子好不容易止住的眼淚，又盈滿了眼眶。
「……我還是沒辦法就這樣忘記他！」
或許是不知不覺間也受到了感染，現在換安代激動得哭泣。
她把畢業紀念冊送給博子。上班已經遲到的博子在乘客稀少的車廂裡再次翻開紀念冊。
◎
「你相信一見鍾情嗎？」
他說過的這句話，一直迴盪在博子的腦海裡。這是他第一次和博子說的話。
當時博子還是個短大生。好友小野寺真澄有一個讀美術大學的男朋友。有一天，真澄邀博子去看美術大學的展覽。真澄的男朋友負責接待工作，一時走不開，約好一會兒後再來找她們，博子她們就先進了展覽室。
沒看過什麼展覽的博子，有點不知所措地跟在真澄後面，在展覽室裡逛來逛去。
「有點看不懂。」
連邀請自己來的真澄都這樣說。最後，兩人不知不覺走到出口處，在設於出口處的工藝品店打發時間，等待真澄的男朋友過來。那裡陳列著玻璃水瓶、玻璃瓶、飾品等。對博子她們來說，這些東西才更令她們感興趣。工藝品店的大哥很會賣東西，甜言蜜語地慫恿兩人購買。
「本來一次買兩個打八折，三個七折，但小姐你們太可愛了，算你們半價就好了。」
大哥說這樣的話逗兩人開心，最後成功地賣給她們每人三件東西。當他用紙包裝玻璃製品時，說道：
「全都是我的作品，請你們好好使用！」
他就是秋葉。真是個好人，這是博子對秋葉的第一印象。
這時，一個抱著大幅畫布的男人從博子和真澄面前走過，從出口走進展覽室。
「喂！藤井！」
秋葉叫住那個男人。
轉過頭來的那男人，留著有點邋遢的鬍子，眼睛裡也布滿血絲，看起來是熬夜的樣子。
「剛剛完成的嗎？」
「嗯。」
「畫廊都快關門了。」
那男人顯得很不高興，又抱著畫布往裡走。
真是奇怪的人。這是博子對藤井樹的第一印象。
隨後真澄的男朋友過來了，讓秋葉大吃一驚。
「唉喲，是學長的朋友啊？」
「秋葉你這傢伙該不會是想動什麼歪腦筋吧？」
「怎麼可能？不過她們倒是跟我買了不少東西。」
這就是那天的經過。後來過了不久，秋葉透過真澄展開攻勢。博子不敢單獨去見他，拉真澄一起去。秋葉不知道是不是因為害怕的關係，也帶了一個朋友，就是阿樹。
「你忘了嗎？他就是當天很晚才抱著畫布走進來的那個傢伙。」
秋葉這麼一說，博子才發現，當時那個滿臉鬍渣的男人和眼前的年輕人是同一個人。然而博子心中卻怎麼也無法把兩人聯想在一起。刮了鬍子的阿樹帶著不可思議的透明感。阿樹一直沉默寡言，幾乎沒說話，可能因為口渴，喝了好幾杯冰咖啡，還上了好幾次廁所。而且，總覺得他有點坐立不安，偶爾與博子四目相接時，都慌慌張張地低下頭。
博子心想，果然是個怪人。
就在他不知是第幾次起身去廁所時，真澄悄悄對秋葉說：
「那個人怎麼回事？好像有點生氣。」
「太緊張吧，他對女孩子沒有免疫力。」
說完，秋葉表情僵硬地笑了笑。要說緊張，他也一樣。秋葉就是秋葉，目標明明是博子，卻從剛才就一直只和真澄說話，即便如此，他還是在心裡暗自焦躁著這個女人真是長舌婦。
阿樹回來後，仍然沉默不語，又點了一杯冰咖啡。沒過多久，這回是真澄起來上廁所。主導談話的真澄一離開，場面就變得安靜下來。對秋葉來說，這是和博子直接交談的好機會。如果不趁現在把談話對象換成博子，接下來就只能一直和真澄聊下去了。然而儘管這麼想，卻又不知道該些說什麼，秋葉點燃香菸，浪費了寶貴的時間。當他好不容易想開口說話時，阿樹突然插話。
「請問！」
聲音緊張得有點尖銳。
「渡邊小姐相信一見鍾情嗎？」
「一見鍾情？我不知道欸。」
「請做我的女朋友！」
博子和秋葉不由得瞠目結舌。之後阿樹沒再說什麼。異樣的沉默在三人之間蔓延開來。不知所措的秋葉為了緩和氣氛，一不留神脫口而出說：
「這傢伙其實是個很不錯的人。」
秋葉為自己短暫的單戀畫上了休止符。
這時，真澄回來了。她一坐下就嘰嘰呱呱說個不停，但三個人的反應卻都異常地遲鈍。
在那之後，博子就和阿樹交往了。這裡面也有秋葉自我犧牲的支持。一度失意的秋葉還是祝福這兩個不可思議的人。考慮了兩個星期後，博子回覆阿樹：
「我相信你的一見鍾情。」
這就是博子的回答。雖然是奇妙的開端，但現在這仍是留在博子心中最珍貴的回憶。
那句話裡，是否有另外一個人的身影呢？那個人或許就是和他同名同姓的女孩子。也許博子現在發現的，是他本該帶到天堂裡的秘密。
「你相信一見鍾情嗎？」
不知何處又傳來他的聲音。
「……我曾經那麼深信不疑。」
博子闔上了膝上的畢業紀念冊。
照片中的女孩到底是不是他的初戀情人？
博子認為還有寫信給她的必要。