※
藤井樹小姐：
你好嗎？
你說的藤井樹和我認識的藤井樹應該是同一個人沒錯。
這封信的地址是我從他的畢業紀念冊裡找到的。
你家應該也有同樣的畢業紀念冊吧？
我想它現在正沉睡在書架的某個地方。
我從紀念冊最後一頁的通訊錄中發現了這個地址。
怎麼也沒想到，還有個同名同姓的人。
一切都是我的輕率所造成的誤會。
真對不起。
※
我翻了畢業紀念冊確認。最後的確附著通訊錄，上面當然也有我的名字和地址。
即便如此，這事仍讓人覺得難以置信：這麼小的一行字，居然在偶然間被住在神戶的女孩看到，這種偶然真是不可思議。而且還因此發展出這麼奇妙的書信往來，這也很不可思議。
這封信後面寫著：
※
不過……已經造成你的困擾，還要請你幫忙，實在有點不好意思，如果你還記得什麼有關他的事，請告訴我好嗎？
即使是一些微不足道小事都可以。
例如他的功課好或不好，
擅不擅長運動，
個性好或不好……，什麼小事都沒關係。
提出這麼冒昧的請求，真不好意思。
如果你覺得這是一封愚蠢的信也沒關係。
若是嫌麻煩，就請把它忘了。
……但如果你願意，請回信給我。
我會不抱希望地等待你的回信。
渡邊博子
※
「明明滿懷希望，還說什麼不抱任何期望！」
要是我不寫點什麼給她的話，她應該是放不下的吧！不過，真的坐到桌子前，我突然覺得很為難。因為仔細一想，我對那傢伙一點好印象也沒有。更準確地說，都是因為那個傢伙，讓我對我的國中時代根本沒有什麼好印象。
儘管遲疑了一會兒，我還是任筆遊走在紙上。
※
渡邊博子小姐：
你好。
他的事我的確記得很清楚。
因為同名同姓的人太少了！
不過，對他的回憶幾乎全和名字有關。
這樣說，你大概能想像得到，這絕對談不上是多美好的回憶，甚至可以說是糟透了。
例如，從開學典禮那天起，悲劇就開始了。
老師第一次在教室裡點名，喊到「藤井樹」時，我和他幾乎同時答「有」。接下來的瞬間，班上同學的目光和騷動全集中在我們身上，真的很丟臉。
我怎麼也沒想到竟和同名同姓的男生同班。一想到這一年內可能會一直受到大家的嘲弄，那充滿夢想和希望的國中生活頓時變得黯淡。我曾經想過乾脆轉學，一切從頭開始。但怎麼可能因為這種理由轉學呢？我的預感果然沒錯，只因為同名同姓就受到差別待遇的慘澹國中時代，正等待著我和他。
我們兩人偶然一起當值日生時，更是從一大早就覺得很鬱悶。
黑板右下角並排寫著一樣的名字，或被畫上情人傘，還在名字下面被畫上♂和♀的符號；有時候，兩人抱著上課的講義走在走廊時，或是放學後在教室裡寫班級日誌時，被人冷不防地在背後喊一聲「藤井樹」，兩個人就會不由自主地同時回頭。大家都以此為樂，甚至一整天班上都處在這種宛如週年慶的討厭的氣氛裡。
平時雖然不至於鬧到這種地步，但嘲弄似乎永無止境，我一面忍受著苦不堪言的每一天，一面以為這種忍耐不過就一年。誰知到二年級時我們又是同一班。
在煥然一新的班級裡，大家當然也以全新的心情從頭開始嘲弄我們。
而且，不知什麼原因，第三年我們又被分在同一班。
兩年就算了，三年都同班的話，很難讓人覺得這是偶然吧！
也有傳聞說，這其實是老師們覺得有趣而故意安排的。雖然沒有確切的證據，不過這個傳聞煞有其事地廣為流傳，卻是不爭的事實。
儘管如此，這種事在旁人聽起來或許覺得很有趣。
但對於當時的我們來說，可真不是開玩笑。
我甚至還認真地想過，如果那傢伙的父母離婚，讓他改從母姓，或是讓不同姓氏的人家當養子也好啊。
回想起來，以前的我真是個個性很差的國中生呢。
總之，經常發生這種事，所以兩個人總是相互迴避，印象中也很少交談。
如今就算努力回想，也沒什麼印象。
很抱歉，這封信無法如你所望。
我重頭再看了一遍，還是覺得這封信實在沒辦法滿足你的要求。
很抱歉，不過事實就是如此，請見諒……再見。
藤井樹
※
藤井樹小姐：
你好。
我提出了任性的要求，卻收到了你如此慎重的回信，我很感激。
真的謝謝你。
你因為他的緣故，度過了不堪回首的國中時代。
這讓我有點意外。
我原本期待其中可能隱藏著更浪漫的回憶呢。所謂的現實，總是不能盡如人意吧！
不過，他是怎麼想的呢？
和你有同樣的心情嗎？
或許他覺得和自己同名同姓的女孩之間，有某種命中注定的巧合？
你們之間沒有這樣的回憶嗎？
如果你記得，請告訴我。
渡邊博子
※
渡邊博子小姐：
你好。
我並沒有那樣的回憶。
很抱歉，前一封信寫得不完整。
實際上，我們的國中時代根本不存在什麼談情說愛的餘地，相反的是充滿了殺氣。
我和他的關係，就好像是奧斯威辛集中營中裡的亞當和夏娃，那種不斷反覆的冷酷拷問，令人生不如死。
當然，這對他來說也是一樣。只要在同一個班裡，這種事情就不可能不發生。如果說這是命運的安排，對於這種命運，我們就算不怨恨，也絕不會心存感激。
光是想起班級幹部選舉時發生的那件事，就令我厭惡不已。
那是國二第二學期的事。
首先是投票決定班級幹部。
唱票時，不知誰寫了這樣一張選票混在其中。
「藤井樹❤藤井樹」
負責唱票的那個人好像是稻葉，沒錯，就是稻葉，稻葉公貴。
稻葉故意把這張選票大聲唸出來。
「哦……藤井樹，愛心，藤井樹。」
負責記錄的人在黑板上寫名字的時候還故意畫上愛心。
大家都拍手叫好。但這還算好的，我們已經習慣這種程度的嘲弄。
可是事情並沒有因此結束。
選完班級幹部後，接下來是其他職務的選舉，如播音員之類的。最先選的是圖書管理員。
我有一種不祥的預感。
發選票時，大家都笑得很詭異，前後左右傳來了「愛心，愛心」的竊竊私語。
結果你應該可以想像得到吧？幾乎全班一致投給我和他。
每唱名一次，就響起了歡呼聲。唱票結束的瞬間，那騷動有點像世界盃足球賽的體育場。
那時我已經徹底地自暴自棄，覺得事情發展到這種地步，只想不顧一切地大哭一場。當時，學校中有個「哭者是贏家」的不成文規定。不管怎樣，只要哭了，惹你哭的人就是壞人。從小學開始就是這樣。不過，男生會擔心被貼上「愛哭鬼」的標籤，但女生不管怎樣，只要哭就贏了。
只不過，我以前認為哭是懦弱的表現，不是我自誇，從上幼稚園以來，我一次都沒哭過。
但今天就算了，我心裡盤算著，女生此時不哭更待何時？不過平時缺乏訓練，一下子突然也哭不出來。我在桌子下握緊拳頭，把牙齒咬得咯咯作響，想把眼淚擠出來，可是就是沒辦法。
這時，坐在我前面的男生一直盯著我看。
「哎呀！她哭了！」他竟然在旁邊搧風點火。
那是熊谷和也，長得像小猴子似的傢伙。
我立刻火冒三丈，因為我都還沒哭出來呢！
而且這句話已經讓我哭不出來了。
正當我想給他一拳洩憤的時候，那傢伙在我之前出了手。
他踢翻了熊谷和也的椅子，熊谷就跌躺在地上。
那傢伙還扔下一句「你別太過分」，就走出教室。
教室裡鴉雀無聲。
但在這時，負責唱票的稻葉戲謔地說道：
「這是愛的勝利……請掌聲鼓勵！」
這句話被那傢伙聽見了。
他突然以驚人之勢捲土重來，等我回過神來，他們已經打得不可開交。
稻葉剛開始還說是開玩笑的，想試著安撫他，沒想到稻葉也被激怒了，直說：「又不是我投給你們的！又不是我投給你們的！」稻葉喊著讓人聽不懂的話，兩人互相揍著對方，大打出手。
打到最後，那傢伙騎在稻葉身上，掐住她的脖子。說不定在那一瞬間，他真的想殺了他，因為他出手毫不留情。
最後，大家慌慌張張地上來勸架，一起把他拉開，總算才制止這場架。
而稻葉那傢伙竟然口吐白沫昏了過去。或許那是我第一次看到人失去意識的樣子。
後來老師終於出現，結束了這場紛爭。不過，我覺得這件事在班上留下陰影。
在那之後，大家對我們的嘲弄幾乎消失了，取而代之的是那種被大家疏遠的感覺。
不過當時的投票並沒有被視為無效，所以我們一起成為圖書管理員。但他總是說社團活動很忙，幾乎從不露面。
偶爾出現，也只是妨礙我的工作，根本沒打算幫忙。
升上三年級，換了班，嘲弄我們名字的風氣再度復活時，我還記得那時反而有鬆了一口氣的感覺。
上了三年級，大家看起來多少成熟了些，說是嘲弄，卻也沒有什麼過分之舉。
雖然寫了這麼多，但我們兩個人的關係不過僅止於此。
如果你期待的那種情況會發生，我覺得或許在不是同名同姓的情況下，機率還更高一些。
但我們之間絕對沒有那種關係的。
……你是被他的什麼地方吸引呢？
藤井樹
※
藤井樹小姐：
你好。
他是一個經常眺望遠方的人。
那雙眼睛總是清澈的，那是我至今所見過最漂亮的眼睛。
可能是因為情人眼裡出西施吧！
不過，我想這就是我愛上他的理由。
他喜歡登山和繪畫，不是在畫畫，就是在登山。
我想，他現在可能也在某個地方登山或是畫畫吧！
你的信引起我許多猜想。
比如你在信中寫道：
「偶爾出現，也只是妨礙我的工作。」
我不禁會猜想他是怎樣妨礙你的工作的呢？依照他的個性，一定會做出一些奇怪的事吧？是不是在書上胡亂塗鴉？我會這樣胡思亂想地猜測。
所以，隨便什麼都行，請告訴我關於他的事情。
你認為很無聊的事也可以。
因為我對於各種猜想都很樂在其中。
拜託你了。
渡邊博子
※
渡邊博子小姐：
你好。
你的請求反而讓我感到為難。
就連無聊的小事，我也都忘了。
畢業已經十年，事實上，記憶大多變得模糊不清了。
我只想到一個惡作劇，今天就寫這件事吧！
大概是三年級的時候。
其實，雖然當初是被迫當上圖書管理員，但我已經喜歡上這份工作。所以三年級時自告奮勇參選圖書管理員。
然而，我一舉手，那傢伙也跟著舉起了手。
報名當候選人的就我們兩個。不出所料，果然受到大家無情的攻擊。而最令人氣憤的是，那傢伙居然也舉手參選。
那傢伙就算當選圖書管理員也完全不工作，他就是看上這一點。因為二年級時，他在這件事上佔盡了便宜。
果然不出我所料，那傢伙根本不做事，總是說社團活動很忙，幾乎不露面。偶爾來一下，也應該整理整理圖書吧？把歸還的書放回書架上也是圖書管理員的工作呀；而且櫃檯很忙的時候，我一個人根本忙不過來。可是，那傢伙就算偶爾過來，也什麼都不做。
那他到底來做什麼，其實都在做些奇怪的惡作劇。
那傢伙一到圖書室，一定會借幾本書。他借的都是……像江戶學者青木昆陽的傳記啦、法國詩人馬拉美的詩集、美國畫家懷斯的畫冊等等。總之，都是些絕對沒人會借的書。
有一天我問他，你都看這類書嗎？他說借書不是為了看。本來我還很納悶，後來發現他只是為了在沒人借過的書的空白借書卡上寫上自己的名字，樂此不疲。
我完全不懂這有什麼好玩的。
他竟然說沒人借的書很可憐……。
我記得那傢伙做過這種惡作劇。
但不記得他有在借書卡上塗鴉，或許有也不一定。
對了，提到塗鴉，我想起來有發生過一件事。
那件事發生在期末考時。
當批改過的考卷發下來時，我驚訝得站都站不穩了。
那可是我最拿手的英語，竟然只考了27分。
「27」這個數字，我至今仍無法忘記。不過，我仔細一看，發現那並不是我的筆跡。名字的確寫著藤井樹，但這無疑是那傢伙的考卷。
可是那傢伙好像沒發現，還把考卷翻過來，在背面畫起圖來。
如果我沒猜錯，那才是我的考卷。
「不要隨便在別人的考卷上亂畫！」這句話幾乎要脫口而出，不過當時還沒下課，只好等到下課時間。
不過，好不容易等到下課了，我還是沒辦法和他說話。
因為當時被大家捉弄得讓我患了恐懼症，根本無法在別人面前輕鬆地和他說話。
「把我的考卷還給我！」
這句話我就是說不出口，使得那一天變得特別漫長。
因為一直找不到和他說話的機會，只能等到放學後。最後，變成我不得不在學校的腳踏車停車棚等他出現。
當時，放學後的腳踏車停車場可是戀人們的聖地。
經常有幾個女孩在那裡等自己喜歡的學長，到處都是示愛或傳遞情書的女孩。
我總覺得這些人真是大膽，平常都是冷眼旁觀地走過那個地方，但那天的心情卻輕鬆不起來。
起初。我並沒有意識到事情的嚴重性，只是呆呆地站在角落裡，但卻引來大家注目的眼光。
這是怎麼回事？我想了一會兒，終於明白了。那一瞬間，我幾乎要昏倒了。
我站在這裡只是為了要回考卷，但在旁邊那些春心蕩漾的女孩眼裡，我跟她們沒兩樣。
錯了！我才不是呢！
我不由自主地在心裡大喊。
但周圍的人卻不是這麼想。
「那不是二班的藤井嗎？」
不時傳來這樣的竊竊私語，我心想，這可怎麼辦？
那可真是煎熬。
我再也待不下去了，打算放棄等待準備回家時，身旁有一個女孩和我說話。
我一看，是隔壁班的及川早苗。
那是我們第一次說話。她是那種經常被男生掛在嘴邊討論的女孩，雖然還是國中生，但卻像個成熟的女人。不都會有這種女孩嗎？（如果你以前也是這種女孩，要先跟你說對不起。）
及川早苗這樣問我：
「你也在等人？」
我的確是在等人。我漫不經心地點點頭，她又問：
「還沒來嗎？」
我無奈，只好再點點頭。她長長嘆了一口氣。
「……我們都很辛苦呢！」
我想對她說，我只是在等人而已，卻什麼都說不出來，兩人就這麼站了一會兒。
她又說道：
「男人真狡猾！」
「什麼？」
「你不這麼認為嗎？」
……我無法回答。
但緊接著，她突然哭了起來。
難道她還是國中生，卻想偷窺成人的世界了嗎？我還記得，當時覺得她真厲害，心還因此害羞地怦怦亂跳。
我不知如何是好，只能先把手帕借給她。放學的學生們更好奇地打量著我們。我們不是朋友，什麼都不是，我把手放在她的肩上，做出安慰她的樣子，躲避旁人的目光。
她哭了一陣，又挺直了身，一邊抽噎一邊說：
「不過，女人更狡猾。」
……我發現我遠不如她的成熟，後來，她把手帕還給我。
「我先走了，你加油吧！」
她說完就回家了。
我又孤零零地一個人了。
不過我的苦惱和及川早苗的相比，根本不算什麼。
既然這樣，只能繼續等下去。
社團活動結束後，那傢伙出現時，幾乎所有人都放學了，周圍沒有任何人影。
天也黑了，四周一片漆黑，這是和他說話的絕佳機會。
「喂，等一下！」
在黑暗中被叫住，那傢伙嚇了一跳。我的聲音肯定也很可怕。不過，因為他沒注意到那是我的考卷，我這一整天才會過得這麼糟糕。
我想好好地教訓他。
「什麼？原來是你呀！嚇了我一跳。」
我單刀直入，直接說明來意。
「今天的考卷，你沒拿錯嗎？」
「什麼？」
「這才是你的吧！」
我說著，舉起考卷。不過天色太暗了，什麼都看不見。
那傢伙轉動腳踏車的踏板，讓腳踏車的前燈亮起來，想借助燈光看清楚，但沒辦法一邊轉一邊看。
（﹡註：四、五十年代裝有前車燈照明，皆係利用掛在後車輪軸上的小發電機；一類似小酒瓶，瓶蓋部位則是可旋轉的齒輪。藉著車輪轉動，摩擦齒輪來發電。）
沒辦法，我只好幫他轉起腳踏板。
那傢伙把他的考卷和我的考卷擺在一起，看了一會兒，但就是不抬起頭來。
「你在幹什麼？用看的不就知道了嗎？」
可是那傢伙卻對我說：「等一下。」還是一直看個不停。
我的手愈來愈麻，搞不懂他到底在幹什麼，他忽然恍然大悟地說：
「是broken啊！不是breaked。」
原來那傢伙正在對答案，很難相信吧？
※
寫到這裡，我突然想起什麼；跑上閣樓，打開裝著國中課本和筆記本之類東西的箱子，在裡面亂翻一陣。接著，我從一疊收在檔案夾裡的講義中，找到了那張考卷。
沒錯，是那張英語考卷，背面還留有他在不知情的塗鴉。我一看，出乎意料，那是一幅漂亮的素描。博子在信中說過他喜歡畫畫，說不定對他來說，這幅畫是個珍貴的東西，如果送給她，她一定會很開心。
那幅畫臨摹的是當時的知名女星宮崎美子在廣告中脫牛仔褲的場景。
「你在幹什麼？」
我嚇了一跳，回頭一看，爺爺探頭探腦地看著我。
「什麼？」
「準備搬家？」
「不是。」
「是嗎？」
爺爺好像還有什麼話要說，沒有要離開的意思。
「怎麼了？」
「阿樹，你也贊成搬家嗎？」
「怎麼了？」
「贊成嗎？」
「不贊成也不反對，這房子已經破舊成這樣了。」
「是贊成吧？」
「……」
爺爺自言自語地碎唸著什麼便走開了。我不禁打了寒顫，該來的終究來了。
我把這件事告訴媽媽，媽媽語出驚人，讓我嚇了一跳。
「我如果沒人性，早就丟下這個家走了。」
「這是什麼意思？」
「說不定這樣對爺爺來說比較好。」
她和爺爺之間似乎存在著若隱若現、深不可測的一道鴻溝。自從爸爸去世之後，他們就好像陌生人一樣。不過，我已經決定不干涉這件事，不管怎麼說，這都是大人之間的事。從上國中開始，我就打定這個主意。
我回到房間，把信寫完，並把畫著宮崎美子的考卷一併裝進信封。
※
我把那張惹是生非的考卷寄給妳。背面的塗鴉是他畫的。
藤井樹