※
渡邊博子小姐：
你好。
我爸是因為感冒久治不癒而過世的。這件事發生在我國中三年級的新年。
新年期間就忙著辦喪禮，讓家裡亂成一團。喪禮結束後，媽媽又因為過度勞累而病倒了。所以，即使新學期已經開學，我還是能暫時不用去上學。
有一天，我買東西回來，發現玄關站著一個人。
我正在猜是誰，原來是他。
不過他看見我時，大概也嚇了一跳。
我問他，「你在這裡做什麼？」他居然還反問我：「你才是，為什麼在家？」然後，我們異口同聲地問對方：「怎麼沒去上學？」我還記得那奇妙的瞬間。我還以為他找我有什麼事，原來是要我幫他歸還從圖書室借出來的書而已。我記得是三本或四本的《追憶似水年華》。這種書就算擺在中學的圖書室裡，也不會有人去碰。姑且不管這些，當我追問他為什麼非要我幫他歸還，他卻說，就是因為沒辦法去還，所以才來拜託我。我問他為什麼，他也沒說理由。
他只說，你別管為什麼，拜託你了。硬把書塞給我，就回去了。
直到一週後，我終於到學校上課的那天早上才知道真相。
一進教室，我發現他的桌上擺著花瓶。
我的心跳幾乎要停止了。結果，這不過是男生的惡作劇罷了。
我問了同學，他們說他突然轉學了。原來如此，所以他才沒辦法還書。
你猜我接下來做了什麼？
我說：「我討厭這種玩笑！」隨即就把他桌上的花瓶砸爛了。
那一瞬間，班上變得鴉雀無聲，所有人的目光都集中在我的身上。現在想想，為什麼那麼做，我自己也不清楚。不過，我一定是在生什麼氣吧！至於是為了什麼事，我已經想不起來了。或許當時我自己也不清楚。
接下來，我一個人去了圖書室。為了實踐對他的承諾……這麼說是不是有點誇張？總之，我只是把答應替他還的書如實地歸還圖書室。
這是我們之間最後的插曲，也是最後一個我能告訴你的故事。
藤井樹
※
爺爺和我一起出院了。
當媽媽和阿部粕姑丈問我們想要什麼樣的出院禮物時，我和爺爺都要那間住慣了的房子。阿部粕姑丈則為了要處理那間公寓而一個頭兩個大。不過，媽媽同意了。
「如此一來，就可以看看是爺爺先死、還是那棟房子先毀掉。」媽媽雖然這麼說，可是十之八九，恐怕還是房子會先塌掉吧！
爺爺才剛恢復健康，今天就精神抖擻地在院子裡翻土了。
我還沒有恢復到那種程度，只能坐在緣廊看信。這是博子寄來的最後一封信。大信封裡還裝著之前我寫給她的所有的信。
※
藤井樹小姐：
你好。
這些回憶是屬於你的，所以我覺得應該保留在你這裡。我想，他以前一定喜歡過你。我很慶幸，他喜歡的那個人是你。謝謝你一直以來的回信。我會再寫信給你的。
……總有一天會再見的。
渡邊博子
※
翻過信紙，背面還附註一行字。
※
附帶一提，
你應該也喜歡他吧？
※
「沒這回事！」
我對著信這樣說道。
「咦？」
爺爺會錯意，轉過頭來。
「國中時有一個同名同姓的同班同學，還是個男生。」
「……然後呢？」
「就這樣。」
「是你的初戀情人？」
「不是那回事，只是有這麼一個人。」
「嗯……」
爺爺望著庭院發呆。
「換爺爺說了。」
「阿樹，你看那裡。」
爺爺指著院子裡長著的一棵樹。
「種那棵樹時，我給它取了個名字，你知道是什麼名字嗎？」
「不知道。」
「就叫『樹』。和你名字一樣。」
「騙人！」
「那棵樹是在你出生時種的，所以給妳們兩個取了同樣的名字。就是你和那棵樹。」
「……什麼？」
「你不知道嗎？」
「不知道。」
「這件事沒人知道，這種事就是沒人知道才別具意義。」
爺爺一邊說，一邊笑嘻嘻的。
「真的嗎？不是剛編出來的故事吧？」
「不是說了嗎？正因為沒人知道才別具意義啊！」
關於這件事，到最後，真相始終還是一個謎。
◎
遙香、阿彩和惠子是色內中學的圖書管理員。
最近流行一個叫「尋找藤井樹」的遊戲。
有一天，一個叫做久保田的男生在圖書室偶然發現了一張卡片。一張只簽有「藤井樹」這個名字的借書卡。這證明這本書只有藤井樹一個人借過。後來，這樣的書又發現好幾本，卡片上都只有藤井樹一個名字。久保田每天都廢寢忘食地尋找這種書。不久，其他圖書管理員也知道了這件事，不知何時開始，大家便爭相尋找這種書。
這就是「尋找藤井樹」的遊戲。
有一天，又發現了一張新的借書卡。發現它的鈴木遙香覺得，唯有這張卡片應該送給原本應該擁有它的人，於是和夥伴們一起來到那人的住處。那個住處，也就是我家。
面對突然出現的客人，我嚇了一跳。
學生們顯得有些害羞而躊躇不前，結果遙香說：
「我們發現了一件好東西。」
說著，把一本書遞到我眼前。那是馬塞爾‧普魯斯特的《追憶似水年華》。就是他那時所留下的那本書。
學生們對著目瞪口呆的我喊著：「裡面。裡面的借書卡！」我照著他們所說，看了看裡面的借書卡，上面有藤井樹的簽名。可是學生們依舊嚷著：「背面，背面！」
我不明就裡，毫無防備地把那張借書卡翻了過來。
我說不出話來。
那是中學時代的我的畫像。
回過神來，發現他們正津津有味地偷看我的表情。
我一邊故作鎮定，一邊想把卡片放進口袋裡。但不巧的是，這件我喜歡的背心裙上竟然沒有任何口袋。
※