某天，嚴真剛上完課回來，就被大院門口站崗的士兵叫住了，說是有她一個包裹。嚴真沒聽說最近有人給她寄東西，多少有些意外。
拿過來一看，是C市家裡寄來的，署名李婉。顧老太太？
回到家裡，嚴真細心地將包裹拆開，從裡面取出一個方正的紙盒和一張A4大小的紙，只見紙上寫著一行字：收拾老二的房間，發現還有一些東西該給你們寄去。
嚴真順手掂了掂紙盒，發現還真不輕。抿抿唇，她用剪刀將紙盒裁開，將包裹了一層薄塑料的東西取了出來。
掀開一看，竟是兩個厚厚的相冊。
顧淮越回來的時候，就看見嚴真盤腿坐在沙發上，低頭翻著什麼東西。
走過去，俯身一看，不由挑挑眉：「這東西怎麼到這了？」
嚴真抬頭，對他笑：「媽寄過來的。」
顧淮越在她身邊坐下，等了片刻，見她仍是低頭在翻那相冊，有些忍不住了：「都是些老照片了，沒什麼看的。」
他真人就在這兒，而且將近一星期沒回來了，不比那些照片值得看？
「可是我都沒看過。」嚴真指著其中一張問顧淮越，「這是什麼時候照的？」
顧淮越攬過她，看著照片，思考了幾秒：「十二三歲的時候罷，記不太清楚了。」
照片裡的人是他和弟弟淮寧，兩人都清一色的上身海魂衫，下身半舊干淨的軍褲，留著小平頭。那時候淮寧還是八九歲的樣子，稚氣未脫，而他已經開始抽芽長個了，整整比淮寧高出了一頭。兩人站在大院的禮堂前，仿蘇的建築，現在已經拆掉了。
嚴真仔細端詳：「我發現，你們還是像老爺子多一點，歲數不大，表情倒是一個比一個嚴肅。」
顧淮越看著，也忍不住笑了：「可能是面對鏡頭不習慣，要是擱平時，我多少要比老三強點。」
嚴真斜睥他一眼，多少有些不信。她指著另外一張問他：「那這個呢？」
顧淮越一看，心說老太太怎麼什麼照片都往裡頭放，可老婆問，他還得硬著頭皮回：「剛進軍校時全隊一起拍的。」
照片上乍一看全是一群地方小青年，顧參謀長這大院子弟放在裡面猶如鶴立雞群，想不扎眼都不行。更何況，十八九歲的年紀，正是一個人一生中最美好的時光開始的時候，他又長得那麼好，五官分明清雋，耀人眼目。眼神雖不如現在這般深邃，但清透見底，烏黑明亮。
嚴真將這張照片取出來，看了許久，末了眼睛一亮，指著照片上的另外一個人問他：「這是不是沈孟川？」
顧參謀長看一眼，很淡定地嗯了一聲，對老婆說：「無視他，換下一張。」
嚴真：「……」
鑒於每翻到一張照片嚴真都要問，顧淮越就自覺地給老婆開始講解。
「第一次跑五公里，跑了第一，隊長說要拍照留念。」照片上的他全副武裝站在一個山背前，原本像是正在喝水，水壺還拿在手裡，被誰叫了一聲，便眯著眼回頭，正對鏡頭。
「體能考核，400米越障，正在躍深坑。」這張照片像是不經意抓拍的，側對著鏡頭，看不清楚他的表情，只能看得到他邁開雙腿，跨越在深坑上方。嚴真想這個照片拍的不易，因為從他緊繃的氣勢就可以看出，他過這個一定過得極快。
「畢業時舉行的演習，我們扛了對方的旗。」一群人臉上抹了偽裝油彩，站在一個山頭上興奮的搖旗慶祝。
之後的照片就是進藏以後照的了。
「下連之後第一個春節，表演節目。」
嚴真看著這個，忍不住樂了：「你的臉怎麼回事？」
顧參謀長直視著照片裡有些慘不忍睹的自己，表情依舊淡定道：「那年總政歌舞團有個小分隊進藏慰問演出，邀請部隊官兵一起表演節目，我被選上了。」
嚴真想起來了：「是不是那首草原民歌？」轉而又疑惑，「獨唱的話，也不需要把臉化成這樣吧？」她看著照片中的顧淮越，原本健康的小麥色皮膚被塗白，兩邊臉頰各抹上了一片紅，這讓嚴真想起了不久前學校剛剛結束的合唱比賽，她所在的院系的男生就把臉化成了這樣，惹得她們女生一陣笑。
「是不用化。」顧淮越說，「只是那次帶隊進藏的是葉韻桐。」
嗯？有什麼關系？嚴真眨眼想了下，表情有點無辜和迷茫。
顧淮越唯有往事不堪回首地嘆一口氣：「陰溝裡翻船了。」
那次葉大姐進藏之後還不容易遇見一個熟人，不由得玩心大發，在顧淮越上台前給他化了個妝，還聲稱統一標配。化完之後出去見人，才知道被騙了，可一來不會洗，二來時間來不及。於是便只好這樣上場，結果下台後還被葉韻桐拍了個照。
嚴真想給他點面子，可還是忍不住笑了。顧淮越看她白白淨淨的臉蛋，伸手一捏：「好了，別看了，沒什麼要緊的東西。」
「不行。」她收住笑，聲音有些低柔的沙啞，「我想看看不一樣的你。」
這樣的理由，如何還能阻止？
顧參謀長略顯無奈，同時也有些悵然。照片所定格的時光距離現在已經太久遠，往事太多，可他卻很少回憶。
再往後，照片就少了。其中原因，嚴真也清楚。畢竟是特種大隊這樣的單位，保密原則是時刻放在第一位的。
這段時期的照片倒也是零星有幾張，上面的他，已經漸漸成為她熟悉的那個顧淮越了。照相很少有正臉，即便看鏡頭，眼神也微微眯著，似是在刻意掩飾其中的銳利和鋒芒。
再再往後，就真的成了現在的他了。
嚴真看著這些照片，像是出神了。
顧淮越輕撫她柔順的長發，帶著笑意說：「這些可真就沒看頭了，你轉個頭，就能看見給照片上一模一樣的。
嚴真聽著，側首看他。果真是一樣的。一樣的眼神平和，內斂沉穩。
這才是她熟悉的樣子，可不知怎麼，嚴真突然感覺到一種失落。
當下她沒有說什麼，因為顧小朋友放學回來了。兩大人插進一個小孩兒，屬於他們的平靜就沒了，整個世界頓時就熱鬧了。
等到晚上休息的時候，躺在床上的那一刻，嚴真忽然想明白了，自己的失落緣何而來。
她躺在被窩裡，歪過頭，對顧淮越說：「我發現，軍校畢業之前的照片上還能看見你開懷而笑的樣子，下連之後，尤其是到現在，照片上的樣子都嚴肅的不得了。」
顧淮越剛躺下，聽見這話不由一頓：「現在怎麼說也是快四十的人了，怎麼還能跟那時一樣？」
「不是這個原因。」嚴真搖了搖頭。
「那是為什麼？」他為她掖了掖被角，順勢將她抱住。
嚴真靠進他的胸膛，聽著熟悉的心跳聲，低聲說：「不想告訴你。」
顧參謀長低低一笑：「嗯，你是打定主意我舍不得強迫你？」
聽見這話，嚴真又往他懷裡靠了靠，伸手攬住他的腰。
「淮越。」
「嗯？」
「我要是早點認識你多好。」
在他還是個年輕中尉的時候，或者更早，他沒有經歷太多，偶爾還會發自內心微笑的時候，認識他，嫁給他，即便是要跟著他在邊境、森林、沙漠，甚至槍林彈雨中過上二十年風餐露宿的日子，她也會覺得值得的。
因為這個人，是他。
現在這樣也不是不好，她只是單純的遺憾，過去那許多路，她無法與他一同走過。細想可能真有些可笑，但嚴真偶爾會想，如果他們早早遇上，那麼或許他們的人生會比現在要更加圓滿。
嚴真就這麼胡思亂想著，突然感覺到胸腔震動，她抬頭看他：「你笑什麼？」
見她微微有些惱羞成怒，他低下頭，來吻她的唇角。
「我只是高興。」顧淮越說，「這個我在草原看見你和珈銘那一刻時就有的念頭，你終於也有了。」
嚴真詫異極了，有些難以置信地看著他。
黑暗中，恍若看見他年輕時的樣子。笑容清淺，眼神明亮。