他的聲音，非常平穩。
詢問她何時開工的，又需要何時收工，宵夜是否合胃口。時宜一一作答，兩個人忽然都靜下來，她忍不住笑著，問他：「是不是每天，你都要問我這些問題？」
周生辰也笑，一時詞乏。
「聽你的聲音，好像很累？還是生病了？」
「昨晚受了些涼。」
「吃藥了？」
「還沒有。」
「那不說了，」她有些心疼，「快去吃藥。」
「現在？」
「是啊。」
「手邊沒有藥。」
她有些埋怨：「家裡沒有常備的藥嗎？」
她是真想說，我的大少爺，你該不是連生病要吃藥的道理，也不知道吧？
忽然，遠處有消防車開過，時宜下意識抬頭看了眼。卻發現，在電話的那端，也有同樣的聲音由強至弱，直到徹底安靜。她像是猜到了什麼，馬上看樓下四處，透過梧桐樹枝葉的縫隙，看到街角處有輛車，而有個人就站在車邊。
十層樓，太高。障礙太多，看不清。
「你在樓下？」
周生辰嗯了一聲，帶著些淡淡的鼻音。
她一時覺得感動，一時又覺得好笑。
這個人忽然出現，本來可以當作非常浪漫的事，卻莫名其妙被消防車揭穿。然後？非常冷靜地承認了，再沒有多餘的一句話。她不敢再讓他多等，只聽他這種說話的鼻音，就好像感冒成了天大的事情，很快掛斷電話，回到工作室迅速交待工作後，拿起包就往電梯跑。幸好已經錄音完，在進行最後的mixing，否則一定敗壞了她認真負責的名聲。
不過，還是讓經紀人和錄音師嚇了一跳。
看她臉發紅，急的不願多說一個字的模樣，不知道的，還以為她家著火了。
在電梯關上的瞬間，美霖終於記起，還沒有和她交待入圍獎項的事。
最讓美霖哭笑不得的是，這姑娘真是半點兒都不上心。
電梯迅速降落，她還在因為剛才的快跑，輕輕喘氣。
下降的速度太快，讓心有些稍許不舒服。
不知道是緊張，還是因為失重。
就在電梯門打開時，她一步跨出去，險些就撞到了一個人。有雙手，穩穩扶住她：「別跑了，我就在這裡。」太突然的出現，時宜有些傻，看近在咫尺的周生辰。
他解釋自己的突然出現：「我猜你會跑下來，怕你穿馬路太著急，就先走過來接你。」
她還在喘著氣。
二十一天，整整二十一天沒有見了。
期間她試過很多套他送到家裡的禮服和首飾，收到他的花，還有父母也定時會收到一些禮物，偏就是見不到他的人。
也曾試探問過，他的回答是，我不想對你說謊，所以最近我在做的事情，不要問。
語氣很嚴肅，她想，他一定有很重要的事。
對時宜來說，周生辰這個名字，永遠都是最值得信任的。
「你今晚，還走嗎？」她脫口而出。
周生辰嘴角微動，像是在笑：「走去哪裡？」
「我是說，」她想了想，「你今晚就留在上海？」
他頷首。
她掩不住的好心情。
「先送你回家。」
她點頭：「嗯。」
他鬆開她，和她並肩走出去。
時宜剛才準備上車，手機就拚命震動起來，是美霖，像是做了什麼虧心事一樣，刻意壓低了聲音說：「我看到你了，還有你的化學教授。不過十層樓太高了，怎麼看，都只能看到他比你高很多——」時宜嗯嗯兩聲：「晚安。」
很快就收了線。
周生辰替她打開一側車門：「這麼晚，還有工作？」
她笑笑：「沒有，」坐進去，對著前排善意笑著的人叫了聲，「林叔。」
「你好，時宜小姐。」
見了幾次他的司機，她終於知道這位穿衣考究，做事一絲不苟的中年人也姓周。周生辰簡單解釋過，家的一些老資歷的管家，都姓周，多少都有些遠親的關係在。但為了和直系有所區別，總會叫名字最後個字。
越是知道的多，她越是感嘆他家庭的傳統。
鐘鼎世家，卻也是書香門第。
這樣的教養出來的孩子，很難想像出，會獻身現代科學研究。時宜想到他口中所說的，那對雙生弟妹，也有些好奇。會是什麼樣子？
過了二十幾天，已要進入五月，城市的夜晚也不再寒冷，非常舒服的天氣。
他替她打開車窗，她搖頭，又把窗子都關上了。
或許因為車上有林叔，或許是很久未見，略顯生疏的同時，她甚至不太好意思，當著第三人的面和他閒聊。每日三個電話的默契，蕩然無存。
甚至他坐在身側，稍微動動手臂的動作，都會被無限放大。
直到周生辰把她送到家門外，再沒有外人了，時宜才試探問他：「到我家裡坐坐？」
「會不會太晚？」
「我想給你泡杯驅寒的藥，」她低聲說著，聲音在空曠的樓梯間裡，仍舊聽得清晰，「大概二十分鐘，最多半小時。」
周生辰笑了笑：「我只是掌握不好分寸，因為，從沒單獨進過女孩子家裡。」
很坦然，坦然的讓人想笑。
時宜輕聲嘲笑他：「你不是說，你很喜歡吳歌的刺繡？怎麼會，這麼——」
「這麼無趣？」他瞭然。
「有一點兒，」時宜想到他的試驗派理論，「我想問個問題。」
「問吧。」
「你說，我們……嗯……是你的一個研究方向，」她看著他，「如果，研究方向是錯的怎麼辦？」周生辰笑意漸濃：「我記得，你是中文系？純文學學科？」
她頷首，不解他的問題。
「所以，你有了個概念性錯誤。」
時宜更困惑了：「什麼概念性錯誤？」
「研究方向本身，並沒有對錯的分別。」
時宜頷首，示意他繼續說。
「只有試驗方法會出錯。」
「那……如果試驗方法錯了呢？」
「方法錯了，就換其它方法，但是，研究方向不會改變。」
聽上去，很有說服力。
可這段話的比喻，說的卻是他們之間的事。
他們在一起的事實，不會改變。如果有任何差錯，那就換一種方式相處。
她明白了他的意思。
時宜從來都以為，文字的力量最能蠱惑人心，而此時此刻，卻從周生辰含笑的眼睛裡，看到了更動人的方式。她輕笑了聲：「科學技術不止是第一生產力，也是最好的……語言。」
她轉動鑰匙，終於打開門。
因為工作時間的關係，她已經搬出父母家，獨自住了三四年。家裡除了幾個好朋友，從來沒有外人來過，更別說是男人。房間裡到處都是女孩子獨居的痕跡，周生辰坐在沙發上，儘量目不斜視。
他因為感冒的疲累感，背靠著沙發，坐的略顯隨意。手臂搭在一側，手指碰到了毛絨絨長型抱枕。嗯，觸感……很特別。
時宜給他泡了驅寒的中藥包，端過來。
他接過，試了試，還很燙。
「老人家有句話，□捂秋凍，」她拉過來一個更加毛絨絨矮坐，類似於小凳子模樣的東西，坐在他面前，「春天不要這麼急著穿薄衣服，這十天天氣反覆的厲害，很容易感冒。」
她說的很認真。
周生辰真的穿的不多，只有單薄的襯衫和長褲。
這麼深的夜晚，襯衫的袖口還挽到了手肘，根本就不像個病人。
他低頭，喝了小半口藥湯：「只是感冒，按照定律，吃不吃藥，七天都會好。」
「這是驅寒的草藥包，」時宜指點他，「如果是寒症，到明天你就會好轉了。」
他揚眉：「這麼好？」
「當然。」
時宜看他半信半疑，忍不住笑：「你是不是想，我是找藉口讓你進來的？」
「我的話，並不是拒絕，」周生辰的聲音，因為感冒，有些微微泛啞，倒更讓人覺得好聽起來，「是慎重。對於訂婚的要求，是我做的太唐突，所以想要慢一些相處。」
她沒想到，他會回答的這麼認真。
有些詞乏。
沒想到他卻笑了聲：「想不想聽句實話。」
時宜被吊起好奇心，點點頭。
「其實，我很想進來。」
她訝然，他卻已經低頭，繼續去喝著那燙手、燙嘴的藥湯。
最後他離開時，差不多真的是半小時之後。時宜發現自己和他接觸越久，就會越來越守時。她穿著拖鞋，把他送到電梯間，周生辰左手插在褲子口袋裡，另外的手，去按電梯。在電梯門打開時，他卻忽然想起什麼，用手背抵住電梯門，看她：「我這次回來，是因為你入圍了提名獎項。」
時宜怔了怔，隱約記得，似乎美霖說過這件事。
「所以，你是來看頒獎的？」
「差不多，」他抽出左手，替她把披著的外衣攏在一起，「剩下的時間，用來準備訂婚儀式。」
忽然親近的動作，卻做的自然。
她還在為近在咫尺的「訂婚」而神遊，他的手已經鬆開。
然後輕輕地，拍了拍她的手臂：「快回去。」