他走出時宜家時，已經是12：45分。
抬頭看她的家，是十二層。這個位置，黃橙橙的取暖燈光，應該是在洗手間洗澡。舌尖上還有酸苦味道的藥，剛才看她拿過來，他其實很想說，因為十幾歲的時候喝了太多的中式湯藥，早已對這種味道抗拒。
可是很難拒絕，不是嗎？
就像在廣州白雲機場，她光著腳追上自己，要求留下來等她時，也是很難拒絕。
這個女孩子的眼睛，太乾淨。宛如水墨中走出的人。
他曾以為，自己是被矇蔽了。
卻在拿到她長達兩百多頁的資料後，找不到絲毫疑點。
周生辰駐足立了會兒，看到取暖燈的光滅了。
接著，就是臥室燈亮。
低頭看了眼腕錶，25分鐘。嗯，她洗澡需要這樣的時長。
「大少爺，」林叔走過來，「時間差不多了。」
林叔的車，安靜地停靠在路邊，遠遠地，有四五輛車也在停著。他頷首，轉身頭也不回地坐上車，開始那四五輛車只是遠遠隨著，車速非常快，從上海到鎮江的老宅，只用了兩個多小時。老宅燈火通明，車水馬龍，完全不像是凌晨四點的樣子。
他下車，覺得有些冷，把襯衫袖口拉下來，扣好。
忽然就想起時宜說的話。
對林叔說：「春捂秋凍，林叔，你聽過這句話嗎？」
「百姓家的常話，時宜小姐說給大少爺聽的？」
周生辰不置可否。
從鎮江到上海不算是長途跋涉，但也耗了些體力，尤其他還在感冒。但沒有任何辦法，他現在仗著老舊家族的規矩，想順利接手周生家大小的事情，就需要按部就班，按照規矩來。比如，六點晨膳，是規矩，必須在鎮江。
不過因為他早起的習慣，改為5：00。
他不覺得什麼，但落在別人眼裡，就是上百年的規矩，硬生生改了。看上去，只是晨膳的時辰，別人口舌心底裡，想的卻不止是吃個飯這個簡單。
這個十四歲進入科研軌跡，從不關心家族事情的男人，用無聲的方式，宣告了地位。
他從褲子口袋裡，拿出灰色格子的手帕，輕輕按住口鼻，避開庭院裡的花粉氣味，一路無聲向內而去。不斷有人欠身，喚句大少爺。
待到正廳，十三桌上的人，都差不多到了。
他認的不全，也都一一頷首招呼。
走到主桌上坐下來，身邊只有兩鬢雪白的周生行和頻頻瞌睡的小仁，母親與輩分長些的女眷都坐在臨近桌旁，依舊是一絲不苟的盤發，描了雙狹長的鳳眼。
安靜的一頓晨膳，放了碗筷，天才朦朦亮起來。
他想走，母親卻硬要留他，待只剩了他和叔父、小仁和母親後，氣氛卻比方才更冷了。
周生仁自從生母意外身亡後，就不太愛說話。
倒是和他親近，拿了本書，靠在他身邊的椅子上，看書。看到不解處，用筆勾了遞給他。周生辰笑笑，接過來，隨手寫了幾個推導公式。
「昨晚睡的如何？」叔父噓寒問暖。
他把書推回去，給小仁：「昨晚在上海，還沒有時間睡過。」
叔父精神矍鑠，已經和他開始聊起，家中大小事宜。
周生家到他這一代，不止是內姓謝絕從政，甚至是直系也開始禁止，與其說是中庸，倒不如說是避世。而祖輩又思想老舊，始終認為商人地位不高，所以從商者也是少數。
只是積累兩百多年，根深葉茂，經過幾次國門開放和緊閉，百年來，每每在新興行業露頭時，都樂於扶持一把，之後也從不插手經營，只做最原始的股東。
漸漸有了如今的財富。求穩，不求變。是祖訓。
可惜，他這次回來，要做的就是顛覆性的改變。
「記得南家嗎？」叔父微微笑著，說，「幾年前，在賭船上和你母親合作，已經和伊朗當地的政府合資，打通了當地汽車市場。南淮很大方，回饋豐厚，我和你母親商量下來，決定送給你未婚妻。另外，如果有可能，讓她跟著你母親三年，開始學著如何管家。」
「時宜？」他略微沉吟，「她不需要。」
母親淡淡地看他：「嫁過來，都要開始學。」
「她不適合。」他絲毫不留情面。
「你也不適合，但也要接手，」母親柔聲說，「既然你挑中她，她就必須適合。如果你已經發覺她不適合，還來得及換個乖順聽話的。」
「婉娘，」叔父搖頭，試著化解兩人的爭執，「那個女孩子的畫像我見過，很乖順，或許比那些自幼養著，專學管家的小姐們，要好些。」
母親笑得冷淡生疏。
周生辰也不說話。
母親微笑：「做的都是譁眾取寵的行當，有名聲，也是人捧出來的。看不出什麼好。」
「她很適合我。」
「你這個理由很單薄。」
他不再理論。
小仁低頭排列他給自己的公式，終於磕磕絆絆把題解開，出聲喚來人，要把點心換成七返糕，茶也要從『神泉小團』換成了『恩施玉露』。小少爺是出了名的怪脾氣，好的時候怎樣都好，不好的時候，最會刁難下人。
小仁說換，另外三個大人當然不會和他計較。
很快就有人上來，悄無聲息，撤換每人手邊的茶點。
有閒雜人在，周生辰的母親又恢復了安靜。
他想找藉口離開時，小仁很快又推過來書。他以為又是甚麼題，掃了眼，不禁微微笑著，曲指敲了敲男孩子的額頭。龍飛鳳舞的幾個字：
你的那個時宜，很喜歡你。這個，我倒是看得出。
電影節的頒獎典禮，她總是能避就避。別說紅毯，就是列席都一律推拒，早幾年美霖還做了些努力，想要把她扶起來。可惜，她是典型的，扶不起的阿斗。所以，就連被提名這件事都到最後才告訴她，料定她必然會拒絕參與。
這次卻出乎美霖預料，她竟然一口應承。
對時宜來說，原因很簡單，因為周生辰那句話。
她甚至開始期待，在那一天，和他並肩坐在某個角落裡，看著台上的慶典，讓他坐在台下，看自己被提名，甚至是獲獎。
周生辰送來的訂婚禮服裡，有些並不適合訂婚儀式，反倒很適合電影節。
她看著衣櫃，甚至開始猜測，他是不是早知道了這件事，所以才送來這些？
她這麼想著，就已經忍不住好心情。
挑來選去，仍舊躊躇不已，到最後，反倒是坐在了衣櫃裡。有記憶紛沓而至，綿延不絕，她記得，曾經的自己初次和他有約，是怎樣的裝扮。月青色寬袖對襟衫，臂間有鵝黃披帛，而他呢？記不起來了。是什麼原因，讓她連這麼重要的事都忘了。
她向後仰靠，整個人都躺倒在數件禮服中，有什麼呼之慾出，卻抓不住。
時宜，你又庸人自擾了。
她笑笑，用臉蹭著禮服的下襬，現在這樣多好。
能看到他，能和他說話，就已經很好。簡直是，好到不能再好。
她特意叮囑美霖，給自己安排兩個空位。
可惜周生辰忽然來了電話，要遲一些，她只好把美霖的手機說給他聽，要他如果到了，自己又不方便接聽電話時，能有人帶他進場。
在確認他記住後，她掛了電話，趴在自己的座椅上，看往來的、寒暄的、吹捧的、握手的、擁抱的各色人。「笑什麼呢？難得看你這麼高興。」
美霖安排好所有簽約的藝人後，終於想起這個被『放養』的美人。
她笑，指著自己座椅上的字條：「時宜。」
美霖頷首：「你沒坐錯，這是你的位子。」
她的手指，又去指身邊沒有任何字條的座椅：「時宜的某某。」
美霖忍俊不禁，摸摸她的臉：「看你這樣子，是不是快幸福死了？」
她抿嘴笑，側臉靠在前座椅背上，嗯了聲。
「搞科研的，能有這麼大魔力？」美霖真是對那個『外星人』非常好奇，「萬一哪天你們吵架了，他會不會一怒之下，讓你人間消失了？比如搞點什麼濃硫酸之類的。」
時宜好笑瞥她：「真沒文化，就知道濃硫酸。」
「你知道的多。」
「比你多一點點。」
「比如？」
「H2SO4。」
美霖愣了愣：「這是什麼？化骨水嗎？」
「濃硫酸，」她自滿地看美霖，「換種說法，是不是顯得很有文化。」
「嗯」美霖有些挫敗，「這好像是初中學的，我怎麼就忘了？」她兀自在腦子裡繞了會兒化學式，忽然發現自己非常不務正業，竟陪著時宜在聊化學。而面前這個穿著樣式復古的月青色長裙的美人，竟也非常投入。
「說好了，今晚慶功宴我也不去了，就單獨和你，還有你家化學教授吃宵夜，」美霖被好奇心折磨的不行，主動邀約，「我一定要看看，他是什麼樣子。」
「好，」時宜想了想，補充說，「如果他來得及趕來的話。」
「這麼重要的事，他不來？」
「說不定，」時宜也有些忐忑，「他這段時間都很忙。」
如果周生辰真的不來，她肯定會失望，但是會生氣嗎？時宜假設著情景，發現自己根本不會對他生氣。只是，她真的沒料到，自己的這個假設，在一個個獎項揭曉後，慢慢變成了現實，他真的沒有來。
時宜有些心不在焉，甚至在嘉賓念出自己的名字，從座椅上起身時，仍舊心不在焉。
這是她第一次現場領獎，從後排，一步步走上去，穿過不斷鼓掌的人群。
還有嘉賓主持的調侃和寒暄。
配音演員的獎項非常少，她的名字很多人知道，但她的臉，鮮少有人見過。台下，很多紅得發紫的女演員的影視劇配音，都出自於時宜。在她走上台之後，絕大多數人都驚訝於這個陌生的臉，對應的竟是那個熟悉的名字。
她謙虛地笑著，想要馬上接過，就退場。
卻在視線滑過第一排時，驚訝地停駐了目光。
滿座衣冠，都已淡去。
只有那一雙漆黑的眼眸，在看著她，略有疲倦，卻有著若有似無的笑意。
那一排坐著的都是業內前輩、最當紅的演員、大投資人。周生辰就坦然地坐在最右側，非常低調地穿著銀灰色西服，白色長褲。
這個位置有些偏，不會有直播鏡頭拍到。
而他為了怕人打擾，還刻意空出了身邊的位置。
只可惜，他不瞭解這個地方，這並不是他曾經去過的國際學術會議。以這種方式，坐在這樣的位置，分明就是高調的出現。那些和他整晚坐在第一排的人，都在猜測著，這個男人是誰？又是為誰而來。
沒人知道答案。
除了台上那個彷彿是因為獲獎，而緊張的說不出話的她。