時宜獨自在酒店時，就已發現周生辰的日常用具和衣物，也在這套房裡。換而言之，他並沒有打算和她再分房住，白天還不覺什麼，到兩人吃過晚飯回到酒店，她就有些心猿意馬。幸好時間尚早，有梅行和助理在，不至讓她直接想到今晚的獨處。
男人之間的談話，稍嫌嚴謹。
她旁聽的一知半解，低聲問他：「我給你們泡茶？」
周生辰莞爾：「是不是聽得無聊了？」
她抿起嘴角：「不是，我看你喜歡喝茶，而我剛好也會泡茶。」
聲音有些輕，淡淡的，甚至能聽得出來有委婉隱晦的感情，告訴他，其實她想要讓他開心。周生辰原本想要說稍等片刻，自己結束，親自給她泡來喝，可聽她這麼說，想說話反倒被壓了下去：「學過茶藝？」
她笑，不置可否。
兩人的對話，倒是吸引了梅行，他饒有興致地看時宜：「我猜，周生你的太太，應該不止會泡茶，或許會給人更加意外的驚喜。」
周生辰怕他為難時宜，抬手，用食指對梅行指了指：「好了，不許拿她開玩笑。」
「我沒有啊，我只是覺得你太太或許很喜歡茶文化，」梅行看時宜，「時宜，我呢，也很喜歡喝茶，而且只要你能做到的，我都備有器具。」
時宜聽得懂，這個男人所說的，是各代的飲法。
這些實在是難不倒她。
她不是個很喜歡顯示自己的人，或許今夜有周生辰在身邊，而面對的又是他的摯友，她自然不願意認輸：「我呢，讀過陸羽的《茶經》，也喜歡研究這些飲法。如果梅先生想要試試，倒不難。」
梅行很是欣喜：「煮茶，如何？」
時宜忍俊不禁：「這個還是算了，以蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷等為佐料，煮之百沸。我煮起來並不麻煩，就怕你們喝不下去。」
梅行笑著勸說：「試一試，又不會如何。」
時宜想起那個味道，有些躊躇時，手臂已被周生辰拍了拍：「不用理她，泡茶就好。」
「誒？」梅行擺手，「有懂行的人在，怎能浪費？既然煮茶不妥，我現在就讓人去取餅茶和器具，我們嘗嘗你太太的煎茶。」
梅行很快讓助手去取器具和餅茶。
因為這個意外的提議，他們的話題倒是落到了茶上。時宜正坐，聽他們低聲閒聊著曾經有關茶的經歷，腦中浮現的畫面，也漸漸清晰。
曾經的他閒坐書房，素手煎茶。
備器、選水、取火、侯湯、炙茶、碾茶、羅茶、煎茶、酌茶，
她看得仔細，不願錯過他的每個動作、只為消磨時間。她看著，他來做，並不覺無趣。
此時此刻，她做起來也不覺煩躁。
她甚至喜歡這漫長的過程，將他曾授與她的，再還給他。
梅行是個愛茶人，連茶具都備了四套。而時宜卻是個名符其實的懂茶人，從開始選擇茶具，到候火定湯，到炙茶的火候，都極像是一場藝術表演。梅行起先還和周生辰說幾句，到最後兩個男人都看著時宜。
倒是那畫境中的人，只專心做自己該做的。
有茶香飄來，卻只成了點綴，讓這畫境如染釉色，越發怡然。
周生辰看著她，也看得很專心。
他不懂女人的心思，更不懂時宜，哪怕她已經成了自己的太太。她如此一個人，為何會到二十六歲還沒有任何感情經歷？他不相信任何虛無的解釋，比如注定，或者說緣分，可現在，卻只能用這些詞語來解釋她對自己的感情。
而自己對她呢？
梅行告辭前，毫不掩飾對時宜的欣賞。
她被說的有些不好意思，頻頻向周生辰投去求助目光，後者心領神會，慢悠悠地拍了拍梅行的肩，一語不發。男人之間的溝通不需要語言，比如現在。
梅行微微笑著，拎起西裝外衣就走，頭也不回。
門鎖啪嗒一聲合上，留了兩人獨處。
時宜看了他一眼：「你們兩個還真是默契。」
「我從五六歲就認識他，」周生辰笑，「他歷來如此，見到好看的女孩子就喜歡多說幾句，你也別太介意。」
好看的女孩子？
時宜總覺得這麼說有些怪異，原則上來說，她應該不只是好看的女孩子，還是他的太太，雖然兩個人現在相處仍舊像男女朋友。
他邊走到臥室，拿了乾淨的衣物，習慣性地解開了幾粒襯衫鈕扣，很快像是想起什麼，又潦草地繫好兩粒鈕扣，走入浴室。到有水聲傳出來，時宜終於想起今晚，他要和自己睡在一個房間，一張床上。
她一時不知道該做什麼，就在客廳沙發上坐下來。
如果睡在一起，那麼……應該會……
她輕輕呼出一口氣。
他很快從浴室走出來，衣服穿的規整，給人一種即將出門的錯覺：「你稍等一會兒再洗，我讓人來收拾乾淨。」他說著，已經走入臥室。
「沒關係的……」時宜站起來，想要去拿乾淨衣服，卻看到他拿了件黑色外衣，邊穿邊走出來。她有些奇怪：「你要出去？」
「嗯，」周生辰說，
「實驗室有些事情，需要有個很長的電話會議。」
他說的很快，自然地看了下腕錶。
「那今晚還會回來嗎？」
「會，就是會很晚，」他兀自笑了笑，「剛才喝了茶，應該不會覺得很睏。」
他很快交待兩句，離開了酒店。
說不失望是假的，可也鬆了口氣。雖然有些心理準備，但她卻感覺兩個人之間少了些什麼。魚水之歡，首先要有魚和水相融的關係，才能順利成章的發生，不是嗎？
她長途而來，又和他逛了大半個不萊梅，經熱水一衝洗，疲憊感盡顯。她穿著睡衣坐在床上，能感覺得出這些床上用品都不是酒店公用，格外柔軟。
躺在床上沒一會兒，她就睡著了。
因為潛意識在等他，自然睡得淺，聽到房間裡有響動，很快就清醒了些。只是還有些昏沉得感覺，她睜開眼，天已經有些朦朦亮。周生辰靠在沙發上，正打算隨便躺在那裡補眠，房間暗，看不出他的臉。
「幾點了？」時宜忽然開口。
他動作停頓，抬腕看了眼：「五點四十七分。」
「那上床睡一會兒吧……」她輕聲說，「睡沙發會很累。」
周生辰又停頓了幾秒，把西服外衣放到沙發上，走到床的另一側，躺到了她身邊。床很大，她能感覺他有些拘束地躺著，忍不住微微笑起來，很快翻過身，把被子蓋在他身上，手也順勢搭在他腰上。或許還有些困頓，她難免比平時隨意了些，帶了稍許揶揄：「周生辰，你和太太睡在一張床上，很為難嗎？」
「沒有，剛才只是怕吵醒你。」他聲音有些低。
「已經醒了。」
他笑：「不睡了？」
「睡，」時宜坦白回答，「因為你沒回來，所以睡不太踏實，現在頭昏沉沉的，還想睡。」
「那就睡吧，」他伸手，把她攬到懷裡，「我下午才有會，可以陪你睡久些。」
她臉貼到他身前，隔著薄薄的襯衫布料，聽他這麼順理成章地說著，卻想偏了些。靠在他懷裡睡覺，這還是第一次，他雖然穿著襯衫和長褲，可她卻是睡衣……
就如此安靜了會兒，她覺得自己心跳的開始不穩，忍不住挪動了身子。
「睡不著？」周生辰察覺了，低頭看她，「還是習慣一個人睡？」
……
她決定換個話題。
「今天……你朋友誇了我很多，你還沒有說過什麼。」
她的聲音裡，有些失望。
周生辰略有疑惑，很快明白：「我不太會誇人，但你總能給我驚喜，多
的有時候，我也不知道說什麼好。」她微微揚起嘴角，輕聲說：「那你拿什麼回報呢？」
「回報？」他想了想，「說說看，你腦子裡在想什麼？」
「你負責讓我睡著吧。」
「好，」他倒不介意，「你通常怎麼樣，會容易睡著？」
「聽歌……或者聽詩詞，慢慢聽一會兒，就睡著了。」
周生辰噤聲了會兒。
她閉上眼睛，等他給自己驚喜。
「就詩詞吧，我念些和茶相關的，慢慢念。」
時宜嗯了聲：「我能點想聽的嗎？你不用念全，隨便一兩句就好。」
「可以。」周生辰還是初次發現時宜的難纏，卻覺得如此也很可愛。
「白居易？」
「他留了兩千多首詩詞，有近六十篇和茶有關……」
她好笑打斷：「隨便就好。」
還真是認真，稍微不留神，就會陷入嚴謹思維的科學家……還真是……
周生辰倒也不再深想，隨口應對：「白瓷甌甚潔，紅爐炭方熾。沫下曲塵香，花浮魚眼沸。盛來有佳色，咽罷余芳氣。」
時宜沒出聲，他便多挑了三四首。
「嗯……」她似乎滿意了，繼續說，「蘇軾。」
「活水還須活水烹，自臨釣石汲深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。枯腸未易禁三碗，臥聽山城長短更……」
起初她還說些名字，後來累了，他就自己隨便挑些，唸給她聽。
從李白到劉禹錫，再有那些不甚有名氣的，邊回憶邊念，倒也不成障礙。這還是他初次發現自己的好記憶力，也能做如此有趣的事情。
時宜聽得舒服，不再出聲。
她知道，他並不懂這些的意義，雖然詩句不同，但自己也曾如此被哄睡過。漸漸地，在周生辰刻意放慢壓低的聲音裡，她漸漸有些模糊了意識。他閉著眼睛給她念，越來越放緩速度，直到終於停下來。
房間裡悄無聲息。
因為靠的近，似乎能聽到她平穩的呼吸聲。
周生辰睜開眼睛，耐心看了她會兒，確認她真的陷入沉睡後，才又閉上眼睛，讓自己真的睡著了。