周生，單名一個辰。
周生，辰。
周生辰。
悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。
船外細雨綿綿，沒有風。
船內，那竹簾上的光影被無限拉長著，微微晃動著，隔壁的年輕也怕打擾他們，並沒有大聲說話。所以她只聽得到他，他也只能聽到她。
她輕輕呼出口氣，低聲說： 「公子的名諱……小女曾聽過。」
他眸光清澈：「於何處聽到？」
她渀佛認真：「公子盛名外，自然是百姓口中聽到的。」
「哦？」他笑，「都說了些什麼？」
時宜輕著聲音，望著他的眼睛，「醉臥白骨灘，放意且狂歌。一壺酒，一匹馬，世上如王有幾？」
周生辰略微沉默，仔細品味她的話。
他想，他猜到了她所指何：「很喜歡那個小南辰王？」
「知道？」
「知道，」他告訴她，「他周生族譜上，的名字就取自他。」
「對……」她恍然，「小仁和說過。」
「族譜上的，記載可比民間的多些？」
「只有寥寥幾句。」
「那個太子妃呢？」
「崔氏女？」
女子名諱，本就難有記載。如「崔氏女」這種，已是因為她身份尊貴，有所厚待。
「嗯，有嗎？」她輕聲追問。
周生辰略微回憶，搖頭說：「沒有。」
悠悠生死別經年。除了她，真的不會有再記得。
她有一瞬失神。
船微微晃動，船家說雨似乎要下整晚了，還是盡快靠岸，讓客都來得及回去。船從古樹圍就的帷幕下駛出，沿來時的路回去。離開屏障，有不少雨水濺入，兩側有雨水，躲自然是沒處躲的，周生辰隨手把外衣脫下來，蓋她腿上。
他自己的褲子，沒一會兒就淋濕了。
今晚之前，仍舊還有些夏日餘溫，可這雨，卻真是落了秋意。
她只是濕了褲腳和鞋，就覺得冰冷難耐。
他去車裡舀雨傘接她，一來一回，連襯衫都濕透了。兩上車後，他從後備箱的小箱子裡舀出兩條運動褲和襯衫，折身回來，放下座椅，把其中一條長褲給她：「有些大，先換上。」幸好此時時間晚了，停車場已經沒有。
「嗯。」她接過來，狹小的空間裡，慢慢脫下長褲和鞋襪。
再套上他的，何止是有些大，還很長……
她光著腳，踩褲腳，完全都不用穿鞋。
她長出口氣：「今天才發現，比腿長這麼多。」
周生辰覺得有趣，多看了兩眼。
他舀著一件乾淨的襯衫，疊好放她腳下，手碰到她的腳，冰冷嚇：「很冷？」
「有一點兒。」她已經有些淡淡的鼻音。
他就勢握住她的兩隻腳，放到自己膝蓋上，輕輕給她揉搓著。
時宜有些意外，順從地任由他這麼做。
他從來不擅長說表達感情的話，卻會兩相處時，偶爾做些事情，讓她能踏實感覺到他的感情。不炙熱灼，卻慢慢深入。
有空調熱風吹著，還有他的動作，讓她腳慢慢暖和起來。
時宜動了動腳。
他抬眸看她：「暖和了？」
「嗯，」她催促他，「快換衣服吧。」
她收回腿，踩他墊好的乾淨襯衫，把放後座的衣服遞給他。
周生辰迅速換著襯衫和長褲，等他穿好長褲，她接過濕衣服，扔到後座，忽然感覺他靠近自己。清晰溫熱的氣息，模糊她的意識，她也側過頭，碰到了他的嘴唇。
兩個無聲地車裡親吻。
從身體冰涼，到有些燥熱難耐，她手指攪著他的襯衫，碰到他的胸口。
忽然察覺這裡是停車場。
她推推他，低聲說：「回家了。」
他吻了吻她的臉，說了個好字，這才把襯衫紐扣都繫好。
車開出停車場，他忽然想起什麼：「等到婚禮日期確認，安排母親和父母吃飯，好不好？」時宜愣了一瞬，意外地看他，眼睛裡都是驚喜：「真的？」
他莞爾：「真的。」
兩的婚期並沒有最後確定，這是時宜的意思。
她想文幸的手術後，再舉辦婚禮。畢竟這之前，周生辰的半數心思都文幸身上，而她也和他一樣。不過，她倒是很肯定地告訴父母，已經開始準備婚禮了，她相信周生辰，既然已經安排王家婆婆訂做禮服，就說明他家族的事情上，已穩操勝券。
這天她錄音棚錄音，而這個錄音棚剛好電視的大樓內。
順便和宏曉譽約了吃午飯，準備聊一會兒，就正式開工。
兩個沒太講究，就附近的小飯店吃的。
菜上來沒多會兒，宏曉譽就說起了她那個男朋友：「時宜，和說，覺得真心實意了，想結婚了。」
她笑：「先讓吃飯。」
「不行不行，要陪說話……」
「好，說，聽著。」
「嗯……也沒什麼好說的。就覺得，他品很好，那種從骨子裡的好，能感覺的到，」宏曉譽想了想，說，「和那個科學家不同。的科學家感覺有點兒不食間煙火……讓很有距離感。」
「有嗎？」時宜倒是覺得挺正常的。
「不食間煙火形容男的，好像有點兒怪，總之就是好像絕大部分事情，他都不太意。們一起……和諧嗎？」
時宜被問得真是……看了她一眼，沒吭聲。
「很好？很不好？」
「好了好了，」她推給宏曉譽一杯茶，「換個話題。」
平時她工作時間，都是從中午十二點到晚上十一二點。
因為剛才大病初癒，她開工前半個月，都會錄到九點結束。今天因為錄音師有事，到八點多，就已經收工了。
她給周生辰打了個電話：「提前結束了。」
「好，大概三十分鐘後到。」
「不急，」她坐沙發上，從身邊架子上抽出本業內雜誌，「這裡有地方休息，做完事情再過來好了。」
「好。」
周生辰掛斷電話，看坐身側的佟佳。
他剛才進停車場，就看到她站自己的車旁，有了四五個月的身子，身邊卻沒有跟著任何。他不知道她來的目的，只是請她先上車再說。
他們車上談話，林叔便下了車。
「是時宜？」
周生辰笑了笑，沒說話。
佟佳沒有立刻說什麼，只是輕輕拉了拉自己的手套，用餘光去看他。
身邊坐著的周生辰，仍舊是喜歡素色的長褲，淡色的格紋襯衫，套上西服便能會客，換上白色長褂就能進實驗室。這才是她放心裡的男，和各種膚色的一起，毫無國界地交流，做著對類有益的事。
她想起，她第一次見到實驗室外的他，不同於往常的周生辰。
他正和一個黑爭論著什麼，專注而激烈，她聽不懂。
他十四歲進大學，就已經和她隔開了兩個世界，她拚命地追，也只有資格某些形式大於實質的會議上，可以和他一同被邀請，如此而已。
他的精神世界，是她一生的目標。
佟佳一瞬，想到的是曾經的過往，她甚至開始懷疑，自己是為了什麼來見他。是為能安靜地和他相處幾分鐘，還是為了……
「不會把事情做到最壞。」
最後，卻是周生辰先開口。她未說話前，先告訴了她要的答案。
他坦言：「們始終是一家。」
他的寬容，讓她再無話可說。
自從叔父回來，周文川做出的種種動作，都讓她為之不齒。
她從未見過如此動盪的周家，老輩都充耳不聞，小輩都蠢蠢欲動忙於選擇，是依附名正言順的大少爺這裡，還是選擇根基穩固的叔父和周文川。就幾日前，始終沉默的周生辰母親，終於開始承認時宜的地位，也就等於站了自己大兒子這裡。
叔父再如何，也並非是名正言順的繼承。而周生辰母親的選擇，為所有指明了方向，包括周生辰父親過去的至交好友，都漸漸表露了態度。
「對不起。」她說。
他看她。
「說的是，她烏鎮時的事。」
「知道。」周生辰的語氣，很淡。
「……是因為嫉妒。」
他笑了笑，沒說話。
佟佳想，對著他這麼聰明的，好像說什麼都只是重複他已經知道的事。她是因為嫉妒，所以知道周文川讓擄走時宜時，沒有阻攔，或者連示警都沒有。她記得，周文川每次提到這件事，都會嘲笑自己：「的好太太，當時是真信，因為一定會嫉妒她。」
「抱歉，佳，」他看了看腕錶，「要離開了。」
這裡車程到時宜那裡，需要十五分鐘，而剛才的談話已經用去十分鐘。
她勉強笑：「是該說抱歉。」
她知道他的守時，沒敢再說什麼，開門下了車。
林叔也同樣看表，看到佟佳下車後，頷首問：「二少奶奶需要安排車來接嗎？」
「不用，很快有車來接。」
林叔再次頷首，上車後，很快就開離了車庫。
她站路邊，完全看不到車窗內的，卻能輕易腦海裡勾出了一個坐著的身影。
背脊的弧線，手臂的位置，還有對林叔說話的神情。
她幾歲就和他坐過一輛轎車，到十幾歲，到大學畢業，到婚禮之前，她是唯一和他共坐過一輛車的女孩子。以至於到現，她仍舊不太習慣周文川坐自己身邊的感覺，太浮躁，無論如何掩飾，周文川的心都因為**而浮躁。
不像他，也不可能像他。