成蕓邁步，往一處居民區走。
她都不想細究自己到底為什麼把那個地址記得那麼清楚，哪條街，哪條道，甚至哪號樓，哪單元，幾層……她通通都記得。
路邊有一個農貿市場，過年期間人格外的多，出出進進的顧客手裡提著一堆袋子，裝滿了年夜飯要用的材料。
在這個市場後面，是一片居民房。
這一帶並不是很繁華，樓房也全都是以前的公房，最高六七層，沒有電梯。
而且關鍵的是，房子錯落不齊，又年代古老，很多小區和樓棟門口的牌子都沒了。成蕓找了半天，才找到阿南說的那一棟。
在小區的最邊上。
成蕓沒有馬上上樓，她先站在樓下，仰著脖子數。
阿南說他住在四層。
406——成蕓自己也住過這種樓，構造她很清楚。數了一會，她找到了阿南的房子。
樓頭的一家，屋型把山。
成蕓一邊仰著脖子看，一邊挪動步伐，結果一不小心差點絆倒。她低頭，看見一根點完的炮仗橫在地上。
成蕓踢開炮仗，深吸一口氣，上樓。
樓道裡很陰，也很擠，好多常年不用的東西堆在角落裡，上面落了一層厚厚的灰。樓道的墻也很髒——倒不是說有人涂涂畫畫，這種髒更多的體現在時間上。
每一樣東西上都會流過時間，可結局卻不同。有人悉心照顧，東西就會有一種優雅的沉澱感，而反之就是像這裡一樣，滿是骯髒和*。
成蕓目不斜視，悶頭往上走。
來到四樓，成蕓在樓道口站了一會。
不知道是隔音效果太好，還是這裡沒什麼人住，整個樓道安安靜靜，靜得成蕓都能聽清自己的呼吸聲。
成蕓在樓梯口觀察了一會後，拐到樓道裡面。
走了幾步，她看到一扇不起眼的門。
成蕓沒有再做什麼心理活動，抬手就敲。
三聲，又輕又快。
屋裡沒動靜。
成蕓皺眉，又敲了幾下。
還是沒動靜。
不在啊。
成蕓翻身，靠在門邊上。她從懷裡掏出煙，點了一根。
走廊上沒有窗，雖然是白天，也很暗淡。
成蕓吸了一口煙，低頭看見皮鞋的鞋尖。她輕輕滑動，抹開地上的一層灰，盯著地上胡亂畫出的團，成蕓入了神。
周東南迴來的時候，看見的就是這樣一幅畫面。
女人的身影像是一張黑色剪紙，菱角分明。
成蕓發呆發出了境界，完全忘我，以至於她根本沒有注意到有人來了。
周東南也只是在看見成蕓的一刻頓了頓，然後走過來，掏出鑰匙開門。
鑰匙孔就在成蕓身邊，他一伸手過來，成蕓唬得一激靈。再凝眸，周東南的鑰匙已經插了進去，他一邊擰，一邊抬眼，與成蕓對視。
成蕓直起身，兩人大眼瞪小眼，成蕓想開口，卻不知道該說什麼。
太長時間的發呆讓她的腦子變慢了。
周東南把門打開，說：「進來。」
進來。
不是進來吧，也不是進來嗎。
只是進來。
成蕓活過來了。
「你上哪去了？」
周東南把沒有拿鑰匙的那隻手往上提了提。
成蕓這才看見他手裡拎著幾個塑料袋，裡面土豆黃瓜的裝了一堆。
周東南說，「我去市場買了點菜。」
成蕓怔住了。
周東南把門敞開，對成蕓說：「來。」
屋子就在旁邊，朝南，就算陰天也比走廊裡亮堂。可成蕓像較著一股勁一樣，就是不往那邊看。
「你不想進來？」周東南問。
成蕓僵持著，也不說想，也不說不想。
成蕓一直以為，就算是周東南情迷，抱著點不切實際的想法來北京找她，也只是一時衝動而已。就算是周東南電話裡明確地說他不走的時候，她都依然堅持自己的看法。
可今天來了，她發現不對。
有些事情，不需要過多解釋，僅僅一個畫面就夠了——周東南把手裡的塑料袋拎起來，對她說：「我去市場買了點菜。」
夏日的暖陽，十二月的飛雪。
他自然得宛如真理，讓成蕓連反駁的念頭都沒有。
周東南見成蕓半天不說話，嘀咕了一句：「別站著了，外面太冷了。」就伸過手，直接把成蕓拉進屋。
門關上，成蕓回過神。
人已經進來了，再出去未免矯情。成蕓看著周東南的背影，撇了撇嘴。周東南進屋後把買來的菜放好，成蕓就在屋裡轉。
屋很小，一室戶，大概四十多平，廚房在進門右手邊，非常狹小。房間沒有什麼傢具可言，東西很少，一張小桌子，一個凳子，桌子上放著吃過沒有洗的碗。
屋子很舊，打掃得也不怎麼乾淨——試想一個來京打工的單身男人的住所，能有多乾淨。
地上堆著沒有洗的衣服，床上的被子掀開一半，被子和床單上的褶皺密集而有序，只消一眼便可以輕易看出這個男人離開床時的動作。
床是雙人床，很矮。成蕓站在床邊，有點冷感地想象著周東南躺在床上睡覺的樣子。
廚房的水聲息了，周東南從裡面出來，成蕓看過去時，他正好在甩手上的水。
「你就沒條手巾？」成蕓有點嫌棄地看著他，「這天你就這麼隨便地晾著，你不怕凍裂了。」
周東南說：「沒事。」
成蕓覺得屋裡有點陰冷，她環顧四周，在角落的面墻上發現一台舊空調，機身都泛黃了，出風口上都是灰。
成蕓往桌子那看看，桌上沒有空調遙控器。
她來到床邊，一手掀開被子。
床上有一條三角褲衩，不知道穿沒穿過，反正被被子壓得皺皺巴巴。
「……」成蕓無語轉頭。
周東南看見這個場面，也有點無言，他撓了撓自己的臉，對成蕓說：「我屋子有點亂，沒有收拾。」
成蕓嗯了一聲，表示看出來了。
周東南又問：「你要找什麼？」
「空調遙控器。」
「哦。」周東南從她身邊走過，在枕頭底下隨便一摸，拿出一個與墻上掛著的久空調極其般配的遙控器出來。
按了一下，空調打開了。
屋裡又安靜了。
或許是發現屋裡沒有坐的地方，周東南轉身開始收拾床，他把內褲撿起來，又把被子疊了疊，然後開始鋪平床單。
成蕓在他身後看著，忽然開口問：「你這房子多少錢租的。」
周東南手下沒停，還在收拾，「沒多少。」
成蕓說：「怎麼，還不能告訴我？」
周東南彎著腰，雙手按在被子上，沒有回答。
成蕓也沒興致問了，多少又如何，她留給他的錢足夠他在北京生活。
一想到這一點，成蕓又有點覺得憋屈。
不是噁心，是憋屈。
她不是沒碰到過這種情況。
露水姻緣——或者根本連露水姻緣都稱不上，只是簡單得不能再簡單的一夜情之後，糾纏不休。
這種讓成蕓覺得噁心。
但是絕大多數時候，成蕓不會留給這些男人任何跟自己真實身份有關的信息。
只有極少數的人知道她是誰，也曾有人把花送到成蕓家裡，渴望繼續發展，都被成蕓幾句話趕走了。
周東南跟這些人不同。
難道他不是糾纏麼？他當然也是，只是看起來並不像。
除了那天給她送東西以外，他沒打過她的電話，沒有詢問過她的情況，明明他住的房子離她的公司只有十分鐘的距離，可他也不曾來她的公司找她。
相反，電話是她先打的，上門也是她先來的，甚至於當初他現身北京也是她一雙毒眼率先發現的。
可他就是在這。
他就跟路邊的雜草一樣，毫不起眼，可隨處都在。
雖然不是他刻意，但成蕓依舊感覺自己被人無形之中拿捏了，這個認知讓成蕓覺得憋屈。
成蕓這邊胡思亂想，周東南已經收拾好床了。
「過來坐一會吧。」他說。
成蕓回過神，看著已經被撫平的被單，說：「不坐了，我這就走了。」
周東南不說話，看著她。
成蕓側過頭，不與他對視，低聲說：「我走了，你也快點走。大年夜的不回家，跑這麼老遠的地方來，真不知道你怎麼想的。」
沒人回話，成蕓回頭，看見周東南坐回床上看著她。
他脫了羽絨服，裡面是一件灰色的衛衣，下面是深色牛仔褲，肩寬腰窄，微駝著背坐著更顯出一股獨特的男人味道。那一張稜角分明的臉上神色平淡，黑漆漆的眼睛就那麼靜靜地看著成蕓。
成蕓不得不承認，他還是有那麼一點帥的。
可又如何？
成蕓轉身就走。
「你真要走？」
成蕓扭頭，周東南還是剛剛的樣子。
「當然要走。」
周東南看了她一會，緩緩地說：「你真奇怪。」
成蕓皺眉，「什麼？」
「你看見我，馬上就要走。可我不在的時候，你又甘心地等著。」他一邊說一邊站起來。
「成蕓，今天是除夕了。」
成蕓抿著嘴，「除夕又怎麼樣？」
周東南朝她這邊走了幾步，成蕓被他堵在墻前，他神情普通，語句平淡。
「你不祝我新年快樂麼。」
成蕓總覺得他想說的根本就不是這個，可是什麼，成蕓又不想問，這種矛盾讓成蕓焦躁起來。
「新年快樂。」成蕓很快地說出口，看也不看他，轉身就往門口走。
「你真的要走？」他又問了一遍。
成蕓好像被他話中某些深意刺激到了，手已經放在門口，人停下，轉頭——
「不然呢，你告訴我留下幹什麼？」
她眼神犀利，周東南愣了一下，才張了張嘴，說：「今天是除夕，我買了菜，還有煙。」
他話還沒說完，成蕓已經奪門而出。
她狠狠地摔上門，樓道裡一聲巨響，震得門口灰塵四起。
她幾乎一路跑下樓。
到了院子裡，她腳步還是沒停。
「成蕓——」
樓上的一聲呼喚，終於讓成蕓回了一次頭。
灰暗的天空下，陰風四起。
她從打開的窗子裡看到他的影子，只可惜有點遠，看不清楚，只有模糊的灰色衛衣。
「回去——！」成蕓盯著那道身影，大聲吼道：「回貴州去！」
她大喊出聲，周東南只是看著。
天際氤氳，黑雲壓境，上下之間，一片暗濤洶涌。
成蕓急促地呼吸，胸口大起大落，她不再看他，轉身離開小區。
路口處，成蕓深吸一口氣，冷風入肺。
街道上的車輛行人來來往往，成蕓卻覺得一切都定格了，就如同她的大腦。
也不知道是什麼，把這一切凝固了。