開車的司機年紀也不小。
日本環境衛生搞得好，福利也高，人均壽命長，這就使得社會老齡化嚴重，很多工作都是中老年人做的。
松原跟李雲崇一路上閒聊不停，成蕓坐在後座上，昏昏欲睡。
她根本聽不懂那兩人在說些什麼，加上這幾天睡眠不足，車剛開了一會，就忍不住點頭。
手被拉了一下，成蕓強打起精神看向李雲崇。
「嗯？」
李雲崇小聲說：「困了？」
成蕓點頭，「有點。」
李雲崇把椅子放下一些，「那就好好睡一會，等下到了我再叫你。」
成蕓躺下之後，李雲崇跟松原不再聊天了。
她覺得自己沒睡多一會，再睜開眼的時候就已經到京都了。
成蕓知道，這是李雲崇當初讀書的地方，也是他在日本最喜歡的城市。
成蕓對日本完全不了解，唯一一點概念都來自李雲崇。他第一次帶她來日本是六年前，那時他帶著她把日本整個轉了一遍，成蕓喜歡東京，覺得那裡最熱鬧，玩起來最過癮，李雲崇只是笑笑，告訴她：「京都才是日本的精髓。」
李雲崇在京都有一處住所，不是現代的洋樓，而是那種傳統的日式宅院，車直接開到了這裡。
成蕓不知道李雲崇平日讓誰打理這裡，每次來的時候，都一塵不染。
推拉門用傳統的鐵鏽顏色涂成了紅褐色，進了門，能看到一戶典型的日式住宅，通透的木結構建築稍高於地面，房間由拉門隔開。
屋裡很暖。
幾人步入一個寬闊的榻榻米房間，房間四周是水墨畫的裝飾墻壁，屋子正中央擺放著一張低矮的桌案，桌案正中央放著一個梅子青釉的花瓶，當中插著一支花枝，花枝上對稱著兩朵淡粉色的花苞。
時近中午，和煦的光線透過精緻的木百葉窗灑進屋裡。
整個房間構造極其簡單，但卻無比精緻，精緻到會讓人產生一種無法形容的禁閉感。
李雲崇與松原跪坐在榻榻米上，成蕓暗自松了松小腿，也打算坐的時候，李雲崇拍了拍她的手。
「你就普通的坐著便好，這樣坐你受不了。」
說完，他又轉頭對松原說了一句話。
成蕓看著他們，李雲崇說完之後，松原朝成蕓抬了一下手。
李雲崇道：「坐吧，自便就好。」
坐下後，李雲崇又與松原談起來，兩人神色輕鬆，偶爾談到什麼有趣的話題，一起笑出來。
過了一會，成蕓聽到屋外有聲響。身旁的兩人不再閒聊，看向門口。
拉門打開，進來兩個盛裝打扮的女人。
成蕓不是第一次見到藝妓，距離上一次差不多已經有一年之久了。
兩個藝妓個子雖矮，但體態婀娜，臉涂得煞白，由兩個打傘的男人護送著進來，進來之後朝屋裡人行了一個禮，護送的人就離開了。
外面又有人端來茶具，兩名藝妓一語不發地跪坐下來，開始茶道表演。
松原和李雲崇重新聊起來。
左邊是兩人聊天，右邊是藝妓泡茶。
不管哪邊都同樣無聊。
藝妓泡好了茶，先為松原和李雲崇奉上，半臂的距離外，成蕓聞到她們身上獨特的香味。給李雲崇奉茶的藝妓背對著她，成蕓看到她同樣涂白的後頸。
藝妓的服飾經過多年的演變，已經定型，脖頸連著後背的位置，露出好大一片。
李雲崇曾給她解釋，這是因為男人們通常覺得女人的背頸是一個*的部位，所以藝妓會涂白，並且露出。
成蕓轉眼，看著給自己奉茶的藝妓，她低著頭，臉上一絲表情也沒有，她端茶的手很穩，每一個動作都像是經過千雕萬琢，沒有絲毫的偏差。
奉過茶後，藝妓跪坐在一旁，一動不動，就像是兩個瓷做的假人。
這兩個藝妓跟她上一次看到的不太一樣，上次是晚上，藝妓來後表演的不是茶道，而是歌舞。
她還記得上一次看到的景象。
厚厚的白妝，繁複的和服，精美的頭飾，那是與黑夜相對的凄絕。
跳舞時她們在笑，可笑得又與常人不同，就好像活在自己的世界裡一樣。
李雲崇和松原談了好久，中途松原起身去洗手間，李雲崇轉頭對成蕓說：「等下我帶你去拜訪一個人。」
「誰？」
「等下你就知道了。」
「你們還要聊多久？」
「怎麼了？」
「我出去等行麼。」
李雲崇說：「幹嘛要出去，外面那麼冷。」
「沒事，我穿的多。」
「坐不住了？」
「腳麻了。」
李雲崇說：「你看看那兩個人，她們跪了這麼久都沒事。你這麼隨意坐著還麻。」
「她們練多長時間了。」成蕓站起來，趁著那小日本沒回來，原地做了幾個蹲起。衣服一合，對李雲崇說：「我出去了，你們談完了叫我。」
「別走太遠。」
「走不遠，抽根煙而已。」
成蕓從屋裡出來，轉頭一次，那兩個藝妓還坐在那裡，一動不動。
成蕓第一次見到這種套路的，她開始懷疑她們是不是練得連眼睛都不用眨。
她在院子裡一連抽了三根煙，總算精神了一些。
成蕓沒有離開院子，她有那心也沒那力氣。
過了一會，李雲崇出來叫成蕓。
「吃飯了，餓了吧。」
藝妓已經離開，他們三人來到另外一個房間，桌子上擺好了飯菜。
飯菜精緻，分量很少。不過少不少也無所謂，因為成蕓到現在也沒什麼胃口。
吃過飯，總算要出門了。坐在車裡，李雲崇小聲對成蕓說：「等下要拜訪的是個了不得的女人。」
松原坐在前面，指揮著司機把車開到一條小道上。
成蕓問李雲崇：「什麼意思？」
李雲崇笑著說：「你剛不是問我要見的是什麼人，我告訴你，是個了不得的女人。」
「怎麼個了不得法。」
李雲崇沒有回答，反問成蕓：「你看剛剛那兩個藝妓怎麼樣。」
「什麼怎麼樣？」
「感覺。」
成蕓回想了一下，「應該訓練了挺久吧。」
李雲崇擺擺手，淡然道：「差遠了。」
成蕓沒說話，李雲崇又接著道：「現在日本的藝妓行業漸漸商業化，很多學徒最多也就練了兩三年就開始出來表演。」
「人家為了給你泡杯茶練了兩三年，你還要怎麼樣。」
李雲崇哼笑一聲，看向成蕓，聲音低沉地說：「學表容易學裡難，她們身上少了味道。」
「你要什麼味道。」
李雲崇看著前面，說：「等下我帶你去見的那個女人，你看到她就懂了。」
成蕓不再說話。
車子在一條幽靜的小路路口停下，成蕓下車，看到這條青石路一路延伸至一座小院內。
院旁種滿了樹，棵棵修剪整齊。
成蕓跟在李雲崇身邊，松原走在最前面，叩門。
來開門的是一個老婦，看年紀最起碼有八十多歲了。
成蕓在一瞬間就知道，這個老婦就是李雲崇口中的那個女人。
她滿臉溝壑，穿著日本傳統和服，頭髮在腦後盤成一個小髮髻。
她在對門外的客人笑。
成蕓看著她的笑，忽然感覺到一種詭秘的氛圍。
她朝著三名客人行李，松原同她講了幾句話，她把他們迎到屋子裡。
她的院子沒有李雲崇的大，但收拾得非常整潔，她帶他們進屋，坐在榻榻米上，為他們泡茶。
動作很熟悉，成蕓想起剛剛那兩個年輕藝妓。
她的動作比起那兩個人更加成熟，舉手投足之間，幾乎已經達到一種靈魂交融的境界。
她並不像那兩個年輕藝妓，臉上一絲表情都沒有。她一直帶著笑——而且，那並不是屬於老年人的慈善和藹的笑，她的笑依舊是那種優柔魅惑的女人笑。
看著這個老女人的一舉一動，成蕓似乎明白李雲崇口中的味道是什麼了。
她眯起眼，在松原與老藝妓交談之際，起身離開房間。
李雲崇跟了出來。
「怎麼連聲招呼都不打，日本講究這個，你也不是不知道。」
成蕓點了一根煙，一句話都不說。
李雲崇在她身邊說：「她叫和子。」
成蕓吹了一口，煙霧迅速散開。
「藝妓的行業有一個不成文的規定，藝妓在從業期間不能戀愛結婚，因為要保持這份行業的純潔感。所以藝妓大多十幾歲出道，二十幾歲就離開了。」
他們站在庭院中，天稍稍陰了一點，微弱的陽光透過樹叢，將庭院照得一片灰綠。
「這麼短短的時間，培養出的不過只是薄薄的一層，這個行業真正的內涵她們無法得知。」李雲崇淡淡地說，「但是和子不同，她將一生都奉獻給了藝妓行業，就算是年紀大了，沒有客人了，她也沒有放棄。我還記得自己第一次見到她的時候，那時我只有十幾歲，正在念高中，她已經將近五十歲，我在看到她的第一眼就被吸引了。所以我讓松原暗中資助了她。」
成蕓目光漠然地看著前方，一語不發地聽著李雲崇說話。
「藝妓跟妓女不同，她們賣藝不賣身，和子一生都沒有結婚，沒有男人，但她依舊很美，那是一種沉澱的嫵媚，一種女人真正的美。」李雲崇在形容和子的時候，神態不知不覺中帶著一絲崇敬和傾慕之意。
成蕓睨著，忽然笑了一聲。
李雲崇轉過頭來。
成蕓往潔淨的地面上彈了彈煙灰，李雲崇看見了，也不制止，他的注意力似乎都放在成蕓接下來的話上。
「是啊。」成蕓笑著說，「她的確笑得好媚啊。」
李雲崇看著她，他知道她還沒有說完。
「不過那不是嫵媚。」成蕓轉眼，與李雲崇對視，眯起眼睛，一字一句地說：「那叫鬼媚。」
李雲崇面無表情。
「如果真的只賣藝，何必把領子敞得那麼開？」成蕓微微歪著頭，「藝妓藝妓，說到底，還不是落在一個妓上。大概唯一的特殊之處就在於你說的——小日本喜歡把東西做絕了。」
她把抽完的煙頭扔到地上，一腳踩滅。
「我知道你說的她身上那種味道是什麼。」成蕓看著他，漆黑的眼睛好似看到他的最深處。
李雲崇一動不動。
成蕓的身子忽然向前，與他交疊。
她在他耳邊壓低聲音短促地說：「你知道人發情的時候也會有味道麼？」
風吹過，但院子裡依舊寂靜無聲。
李雲崇緊閉雙脣。
「我告訴你，有的。尤其是女人。不過等*滿足了，味道也就沒了。」成蕓抿著脣，好像在笑一樣，「可你的和子不同，你轉頭，看那邊——」
李雲崇緩緩看過去，剛剛出來的時候，門沒有關嚴，屋裡松原正在跟和子有說有笑。
成蕓像是給他解說一部情景劇一樣，低聲說：
「你看那個屋子是不是很規矩，四四方方的，像個封閉的箱子一樣？」她在他耳邊輕輕地說，「和子這輩子的*和味道全關在那個箱子裡，散都散不掉。你們來了，覺得滿屋芳香，幫她吸走了一點，可等你們離開後，她就會涌出更多。」
不遠處，和子似乎察覺到什麼，她轉過頭，看見李雲崇時，她一下子挑起黑黑的眉毛——她知道今天有貴客要來，特地化了妝。
那一張老態龍鍾的臉上，泛著憧憬的笑容。
成蕓直起身，說：「等你們都走了，她自己還要在這盒子裡待著，待一輩子，直到被這味道活活熏死。」
李雲崇扭頭，狠狠地看著成蕓。
「你要學會尊重別人。」李雲崇聲音低沉，甚至陰狠地說：「你再敢胡說八道試試看。」
成蕓面不改色，又說：「各人求的不同，她要這麼活，是她自己的事，外人的確沒資格說什麼。」
李雲崇臉上漲著淡淡的紅，他緩緩搖頭，失望地說：「成蕓，你跟她差得太遠了！你現在連她萬分之一都不如。」
成蕓聽了他的話，贊同地點了一下頭。
「我本來就沒什麼水平，你又不是不知道。」
松原遠遠地叫李雲崇，李雲崇轉頭應了一聲，臨回去時，他對成蕓說：「你給我在這好好反省一下自己那些混賬話！」
成蕓看著他回到屋子裡，轉頭又掏出一根煙。
她想那些混賬話了麼？
當然沒有。
在那灰白的煙霧裡，成蕓覺得自己的頭更疼了。
有時候她真的想跟李雲崇好好談一談，可她又知道，根本沒得談。
十二年了，他仿佛銅墻鐵壁，根本沒得談。