新年伊始。
假期在磕磕碰碰的酒瓶和稀裡嘩啦的麻將聲中結束了。
第一天上班，所有人都有點萎靡，包括成蕓。她記得之前看過的一本雜誌上說，人的生物鐘只需要三天就可以完全調轉，成蕓覺得說的有理。
郭佳第一天乾脆請假沒來，她跟崔利文回了公婆家，打電話請假的時候還抱怨來著，說住得太差，吃得也不好。
崔利文老家在安徽省蕪湖市的偏郊。他本人在北京混得還湊合，每個月都往家裡寄錢。崔利文的父母在當地算是比較出名的了，別人一提都知道，崔家兒子有出息，在北京飛黃騰達，是個大醫生。
崔利文很孝順，每年過年基本都要回家看望父母，有時候郭佳跟著，有時候不跟。
不過只要她跟著去了，待遇絕對是最高等級的，公婆大概也清楚兒子一人在外不容易，得多靠兒媳婦家照看，每次她去了都熱情招待，熱情到搞不清楚到底誰是長輩。
有時候人太熱情也會讓別人覺得累，這就是郭佳不太喜歡跟崔利文回老家的原因之一。
還有另外一點原因，就是她每次去都會被逼問孩子的問題。當然了，公婆不會明目張膽地逼，但是潛移默化地，有事沒事說兩句，還說得小心翼翼，那種生怕問急了郭佳會生氣的模樣看著實在心煩。
郭佳跟崔利文抱怨過。
「家裡急，爸媽想抱孫子，這有什麼？」
「我跟你說了很多遍了，孩子肯定會要，但急什麼啊。」
「老了嘛，總要嘮叨。我聽了半輩子了，已經有抗體了。」
郭佳躺在床上跟崔利文閒聊，說：「現在都是晚婚晚育，孩子得等準備好了再要。」
「嗯，聽你的。」崔利文翻身抱住她，低頭親。郭佳揉了揉丈夫的腦袋，說：「做事得多考慮，孩子也不是隨便說生就生的，得各方麵條件都最好了再要。而且現在越是有錢有文化的人，孩子越不急著要。」郭佳想到一個範例，「你看李雲崇，四十好幾了都不及。」
崔利文聞言一頓，然後翻身，看著黑乎乎的天花板，不知想到什麼，嗤笑一聲。
「怎麼了？」郭佳問。
「沒怎麼。」
「那你明天跟爸媽說，讓他們別催了。」
「我說了也沒用，忍兩天。」
郭佳在被裡踢了崔利文一腳。
這些事都被郭佳當成了閑余談資，無聊的時候打電話給成蕓抱怨，成蕓聽完勸了她幾句。
「崔大夫說的對，忍兩天好了。」
「你就好嘍。」郭佳說，「也沒人催。」
成蕓不置可否。
上班第一天下午，李雲崇發來短信，邀成蕓去家裡吃飯。
成蕓看著那條短信，許久之後，回覆了一個好。
到下班的時候，成蕓拿出手機看了看，除了一些流氓軟件發了幾個廣告以外，沒有其他的消息。
她收起手機，拿著包離開。
李雲崇開門時笑容依舊。
「第一天上班怎麼樣？」
「還行。」
「累不累？」
「不累，沒多少活。」
「快點換鞋吧，地上涼。」
一切依舊。
成蕓進屋，去洗手間洗了個手。
走到桌邊，成蕓入座的時候看了一眼——桌上飯菜精緻，三菜一魚一湯，兩個人吃很豐盛了。成蕓的目光掃了一眼中間擺著的魚，坐下後抬眼，李雲崇像是等著她一樣，兩人四目相對。
他沒說話，淡淡地抿嘴笑。
成蕓拿起桌角的杯子喝了口水。
「魚做得怎麼樣？」李雲崇問。
「不錯。」成蕓放下杯子，說：「一條魚煮煮就得了，做這麼精細幹什麼，你這擺盤已經堪比大廚了。」
「還不是被你認出來了。」李雲崇的語氣聽著不像是有什麼遺憾，他拿起筷子，夾了一塊魚肉放到成蕓的碗裡。「做成什麼樣你都能挑出來。」
成蕓把魚肉塞進嘴裡，李雲崇又道：「你是不是不用嘗味道，光憑感覺也能知道哪道是我做的。」
成蕓說：「沒那麼誇張。」
「能有個一眼認出我做的菜的人，於我而言也是件幸事。」李雲崇淡笑著說，「這不是一朝一夕能成的，這需要很多時間。真的習以為常了，就說明有人已經在我身邊很久了。」
成蕓低頭吃飯。
「我記得剛剛開始的時候，你一點也不喜歡這道魚。」李雲崇好像一點都不餓一樣，從桌上拿出煙來，點著。
成蕓拿筷子的手微微一頓。
李雲崇雖有翻手為雲覆手雨的實力，但自身修養很好，熟悉他的人都知道，此人自律得可怕。成蕓與之相處十二年，還沒碰到過兩人吃飯吃一半，他掏煙抽的情況。
成蕓看他一眼，李雲崇的全部注意都放在接下來的話題上，神色言語間，根本沒有注意這根煙——或者說，是不容置疑。
成蕓不講究的地方比他多多了，看完一眼之後什麼都沒說，又低頭吃飯。
李雲崇回憶一樣，緩緩地說：「那個時候你最喜歡吃路邊燒烤，還帶我去過一次。」
成蕓扒飯的動作慢了一些。李雲崇翻開了很久之前的故事。她不喜歡回憶，但並不代表她忘記了。
在十二年前的某一天，李雲崇給她在北京找了個住處——一家快捷酒店的標間。
成蕓開始的時候不要，跟李雲崇說：「再一個月，一個月後我就離開北京了。」
李雲崇說：「那就住一個月。」
成蕓最終住下了。
她之前住在貨運站附近的一個黑旅館裡，一天二十塊錢，大通鋪，跟一群長途貨車司機住在一起。
所以那個小小的標間，對她來說已經近乎是天堂。
有一天成蕓把李雲崇叫出來，說想請他吃頓飯。
成蕓的想法很簡單，李雲崇幫了她，她就想把她覺得好的東西分享給他。
成蕓到北京之後，最喜歡前門附近的一個燒烤攤。一天晚上，她帶李雲崇到那，點了滿滿一桌東西。
吃完飯，李雲崇問她一句：「你攢了多久錢？」
成蕓實話實說：「半個月。」
李雲崇說：「半個月的錢就這麼輕易花了？」
成蕓擦擦嘴，看著他，說：「你幫我，我得報答你。」
李雲崇好像並沒有被她的話打動，「報答我也不急於一時，你還有事情沒有做，就這麼把錢都花在燒烤上了，你回家的車票都買不起了吧。」
確實買不起了，成蕓說：「沒事，等我找到他就好了。」
「找不到呢？」
她看著旁邊的燒烤架，稚嫩的臉上是一雙晶亮的眼睛，映著瑩瑩炭火。
「找得到。」
李雲崇靜靜地看著。
火星在安靜的黑夜裡艷麗得不動聲色，在轉瞬即逝的剎那間，釋放了所有的熱度。
半晌，李雲崇搖頭，語氣有些漠然。「做事衝動，性子太烈。」
他一邊說一邊拿起沒有吃過幾口的羊肉串，上面有一層椒鹽，手一松，羊肉串掉到盤子上，他又淡淡地說：「味道太嗆。」
說完之後，他再看成蕓，發現她並沒有聽到自己的話。
她還盯著那燒烤架，一心專念間，再無他物。十八歲的成蕓，已經很美了,除了姣好的五官和高挑的身材，她還帶著一股執念般的氣質。
就像那些知曉自己生命短暫的火花，等待那瞬時之中的奉獻。
李雲崇靜靜地看著，不再說什麼。
……
「你還記得麼？」抽著煙，李雲崇問成蕓。
成蕓點了點頭，說：「有印象，不過太久了，記不太清楚。」
李雲崇聽了，慢慢嘆了口氣，說：「的確太久了啊……」他透過煙霧，看著坐在對面的人，過了一會才說：「人要有記性。你吃過虧，該明白什麼才是正確的，也該明白要怎樣走，路才會長遠。你現在已經變了，變了好多。」
成蕓不言，李雲崇把煙掐滅，隔著桌子探過來，拉住了成蕓的手。
「但是還不夠。」成蕓抬眼，李雲崇的表情深沉。
「不要再衝動了，小蕓。」
成蕓不回話，他的手就越拉越緊，攥得成蕓鬆開了筷子。
「就算是現在，你依舊想的太少，太簡單也太單薄。」李雲崇緊緊盯著成蕓低垂的臉頰，聲音陰沉，「你不願意欠別人，你要了別人的東西總要還些什麼，可你不知道這其中的價值並不對等。對有些人而言，什麼都敢說是因為他什麼都不懂。同樣，什麼都能放棄說明他什麼都沒有。」
李雲崇沉下臉時格外的嚇人。
「他就是一個不小心掉到水裡的塑料飯盒。是個沒有分量，又難以分解的垃圾。你以為他在找什麼，他只不過在你這空手套白狼罷了。吸引你一時衝動，換來的是接下來無窮無盡的傷害。」
成蕓抬眼，「你到底想說什麼？」
李雲崇眯起眼睛，盯著成蕓，「有些事你忍不了，可以不忍，但是你不能誤解。」
成蕓將碗放到桌子上，說：「誤解什麼？」
李雲崇的目光灼灼，緩緩地道：「誤解那就是感情。」
客廳的長沙發上，放著成蕓的黑色皮包。
此時，包裡的手機正一下又一下地震著。
可餐廳裡的兩個人並沒有聽見。
在另外一所公寓的房間門口，一個男人正在等。
樓道裡的聲控燈拍了太多次，他懶得再動了，乾脆就待在黑暗裡。安靜的樓道裡唯一的光亮來自他的手機。
他把圍脖網上拽了拽，擋住冰涼的臉，眼睛就直勾勾地盯著屏幕。
手機只剩下一格電了，可還是每隔兩分鐘看一次電話。
一天的活並不輕鬆，他等得太久，靠著大理石墻壁蹲了下來。
在蹲之前，他好好地拿手擦了擦墻面，他怕墻太髒——畢竟他今天穿的是一件新衣服。