飯沒有吃成。
周東南聽完了那首歌就要回去了。
「我回家，你自己吃吧，傘給你。」周東南把傘遞給劉佳枝。劉佳枝怎麼可能拿。
「不吃就不吃。」劉佳枝心底有些不快，又有點委屈。她置氣了一句，半晌也沒人回應，劉佳枝斜眼，看見周東南一臉狼狽的樣子，規勸自己一句，他也不容易。
一句話就給自己說服了，劉佳枝轉頭對周東南說：「你不想在外面吃就回家吃，反正不吃飯是不行的。你先回去休息，我去買菜。」
眼前就是菜市場，劉佳枝要走時，周東南問她：「你今天不用上班？」
奇怪了，一聽這句，劉佳枝剛剛那點郁氣瞬間就沒了，她跳起來敲了他一下，「你總算知道問了啊！我今天請了一天假陪你，不用謝我了。我先去買菜，您老人家看看上點兒啥菜好？」
「我不餓。」
「就知道你這麼說，那我看著買了啊。」
劉佳枝轉頭要走，周東南說：「傘給你。」
「不用，我還有。」一邊說，劉佳枝魔術般地從自己衣服裡又掏出一把粉色摺疊傘，撐開，還不忘回頭說：「你回家等我！」
半個月沒人住的屋子，有股淡淡的陌生味。走進來，一步一個泥腳印。
周東南進屋後先把窗戶打開透風，然後站在屋子中央環顧四周。床上還是走時的樣子，沒疊的被子，亂放的枕頭，還有換下來的衣服。周東南把衣服卷起來，扔到臉盆裡。
他忽然想到，被抓進去的那天，他在幹什麼來著？
一回頭，看見開著門的廚房。哦，對，他要買菜做飯。他們定好那天見面……
他在收拾屋子，樓道裡傳來腳步聲，劉佳枝大嗓門剛走到二樓的時候就開始喊：「周——東——南——開——門——呀——！」
整個樓都跟著回聲，開門呀開門呀。
周東南把門打開，劉佳枝拎了好多東西。根本不是一頓兩頓能吃完的。劉佳枝平時很少去菜市場，今天去了全把市場當超市逛的，買了整整四大袋子。她就想看他驚訝皺眉然後一副不好意思的樣子。
周東南果然頓住了。
「你怎麼買這麼多？」
「慢慢吃唄。」
「吃不完。」他指著一捆水菠菜，「放兩天就壞了。」
沒趣。劉佳枝撇撇嘴，也不在意，把東西拎進去，放到廚房門口。她第一次進周東南的屋子，注意力完全被吸引了，菜也顧不上管，完全撒手給周東南。
周東南把塑料袋解開，把菜分門別類。菠菜、白菜、茼蒿、蘿蔔、西紅柿……還有肋排、牛尾、鮮蝦、魚、奶酪、火腿……
周東南整理到最後，慢慢停下。他轉頭看劉佳枝，劉佳枝正在鼓搗電視機。電視機打不開，她啪啪地在上面拍，還叨咕說：「這啥電視啊，壞的吧，跟房東說讓他們來修啊。」
周東南轉回眼，挑了幾樣不易保存的菜拿到廚房洗。
劉佳枝聽到水聲回過神，周東南的屋子本來也沒什麼東西玩，乾乾巴巴的，不如看人。劉佳枝蹦蹦跳跳來到廚房門口，看著熟練洗菜的周東南說：「你會做飯？」
周東南點頭。
「做得好不好？」
「還行。」
「那我省事啦。」劉佳枝笑著說。
很簡單的幾道菜，蒸蘿蔔、炒菠菜、小白菜湯、煮蝦，量都不多。周東南盛了一碗米飯，放到那張四方摺疊桌上。
「哎？怎麼就一碗？」劉佳枝坐到桌邊，「你不吃？」
「我不餓，你自己吃吧。」
「來來來你坐下。」不吃也不放走，劉佳枝指著桌對面的位置，對周東南說：「咱倆好好聊聊。」
「我先去給手機充電。」手機電已經完全空了。
「充吧充吧。」劉佳枝在他身後吧嗒吧嗒嘴，「充完趕緊給老婆打電話，是不是？」
周東南沒回答。
「就這點出息。」
手機插上充電器，周東南看著手機頂上的紅燈閃起來，才回到桌邊坐下。
劉佳枝問他：「你等下要去找你老婆麼？」
周東南搖頭。
「不找了？」
「找。」
「什麼時候？」
「過兩天。」
周東南話不多，劉佳枝問一句，他說一句，不問的時候他就低著頭，松著肩膀，連呼吸都很慢。
劉佳枝莫名想起了她之前看過的《動物世界》。裡面那些野獸，經過激烈的搏鬥後，總要躲到安靜的洞穴裡，歇息，療傷，為了下一輪的拼殺積攢力氣。
劉佳枝放下筷子，她根本也沒有吃幾口飯。
她忍不住問：「你老婆就這麼好？」
沒回。
「好到你被警察抓了她都不來看你。」
還是沒回。
劉佳枝斜眼，「你別太傻了，成天一廂情願的。告訴你，感情這回事你就不能太上趕著，你得知道給自己謀劃，哪有男人沒事就死命往上貼，哪個女的看得上！」
劉佳枝數落了一會，周東南安靜老實地低頭坐著，她終於問了一句：
「你怎麼喜歡上你老婆的？」
這次周東南迴話了，他眨眨眼，不經意地說：「漂亮。」
「……」
得了，一口氣上不來，劉佳枝差點把剛才的蘿蔔嘔出來。
她這麼悉心思考，淳淳引導，曉之以理動之以情，結果就落得這麼個結果來。
漂亮！
她覺得自己簡直是白費力氣了。說不通。
「大哥我真是服你了。漂亮值幾個錢啊，漂亮能撐多久啊？再說，她能有多漂亮？」頭髮短見識也短，漂亮能有多漂亮？
「給你迷成這樣……」劉佳枝飯也不吃了，站起來，拍拍手。「來，媒體就要講究證據。空口無憑，有照片沒，來一張瞧瞧，我幫你審查審查，看看有多——」
「你喜歡我？」他下巴還低著，眼眉挑起，很認真地問。
一句話全部聽進耳中，劉佳枝後面的話說不出口了。啞巴了。心口也像被捅了針的氣球，沒爆，但颼颼地透氣。
胸口發緊，誰叫他問得這麼突如其來。
劉佳枝猛喘息，她看著他一臉淡定的樣子，真想慪氣地喊一句，喜歡呢，我要是喜歡呢！怎麼樣？
不行，還什麼都不了解，喜歡什麼啊。說出來對她沒損失，但是便宜了他。
劉佳枝心念一閃，偏著臉，調侃的表情已經做好。
「周東南你這想象力也——」
剛說到一邊被另外一聲打斷了。她今天的話總是被打斷。
誰在外面，在樓下，在大雨裡，長長地喊了他的名字。
周東南。
凄厲的聲音。
自己叫時聽不出來，可別人喊出口，劉佳枝驚訝地發現這名字還挺好聽的。
還沒分辨出什麼，外面人又喊了一遍。
周東南——
聲音適應了瓢潑大雨，比剛剛更清晰了。好像從前在街口亭子裡練開嗓的戲子，在長街盡頭，提氣而嘯，一往無前，目中無人。
周東南早已經竄出去了，快得劉佳枝根本沒有反應過來，他剛剛明明還那麼疲憊。
一躍到窗戶邊，把窗子推開。風雨一下子進來。
他頂著風大喊：「我在——！我在這——！」
男人難得大吼，氣沉丹田，比那天在街上與小流氓鬥毆時更透徹。
他急著解釋，喊太累，也太遠。
「你等我！」
說完，很快關了窗戶，雨水早就把他身上打濕，可就像夏天洗了個涼水澡一樣，他精神得很，雙眼鋥亮。
隨手抹了一把臉上的水，他衝出門，一句話都來不及跟劉佳枝說。他完全不在意剛剛那個問題的答案，或許他已經忘了那個問題了。
劉佳枝好像也被澆了一頭冷水。
她看著桌子上的菜，把筷子放下。
已經是下午，大雨讓天色更加昏暗，劉佳枝慢慢走到窗戶邊，她沒有讓自己的身影露出來，而是貼在窗戶邊，順著縫隙往外看。
一道黑色的身影。
沒打傘，乾乾脆脆地淋在雨裡，煢煢孑立。
高，苗條，背脊筆直。
她沒看到臉，還是覺得她比她想得要好。
另一道身影進入視野，周東南跑了過去。
蠢不蠢，他也忘了打傘。
成蕓臉上都是雨，頭髮順到腦後，額頭像磨過的珍珠鏡，白得瘮人。
她不說話，靜靜看著他。
「你來了？」他想問她之前是不是也來過，可他還沒想好要找的藉口。不會扯謊的男人，解釋什麼都很勉強。
「我……我前兩天有點事情。」他支支吾吾。
成蕓一拳捶在周東南的胸膛上，勢猛力小，周東南晃都沒晃一下。
她又捶，這回周東南握住了她的手。
嶙峋的關節，周東南攥著，反而自己生疼。
「多吃點。」他小聲說，「瘦得什麼都沒了。」
「要真沒了呢。」她忽然開口，聲音很輕，但壓迫著他。「真的什麼都沒了，就這個樣子，你要不要？」
沒有想到的話題，周東南怔然，「什麼？」
她不重複了，她知道他聽到了。
半晌，周東南低聲道：「要不要能怎麼樣？」
成蕓忽然笑出來，瞥向一邊，滿滿地無所謂。「不要就算了唄。」
周東南看著他，「那要呢？」
要。
成蕓的笑容慢慢消去，她淡淡地說：「你要的話，我成蕓今後，生死你定。」
大雨一直在下，下了幾千幾萬年，一如那古老到有些過時的誓言。
我生死隨你啊。
他完全呆住了，反應不出就拿雙手捂住臉，好長時間過去，才再次抬起頭。
黑黝黝的面孔如同侗寨裡那些樸素堅實的梁柱，承載住一切熾熱的感情。
成蕓垂眼，她還在等他的答案。他們之間的地位第一次調轉了。
周東南抱住她。他在她耳邊說：「成蕓，你本來就是我的，只不過你自己一直不承認。」
寬闊的背脊，似乎隔著衣服，也能感受到凹凸斑駁的疤痕。
山間的午後，波光粼粼的小溪，祥和寧靜的侗寨，風雨橋上的女人。
他也不留後路。
眼前燒起熊熊烈火。
這世上真的有人愛得像獻祭一樣。
她想起有人說過的一句話。
相似的人才會相互吸引。
手緊了，眼也閉上了。
求你保佑。
大雨把一切都洗淨，只剩下赤條條的兩個靈魂，在冰冷的天地間顫慄地擁抱。
我一無所有。
所以當我愛你，我只能奉獻自己。