俞知樂一瘸一拐地走到自家門口，哆哆嗦嗦地掏出鑰匙，對了好幾下沒對上鎖眼，這時才從慌亂中略回過些神，察覺到防盜門上的鐵鏽似乎少了很多，看上去甚至有種嶄新的光澤，她愣了幾秒，從彎腰低頭開門的姿勢直起身，緩慢而僵硬地抬起頭打量四周。
雖然還是這兩天進出的樓道，可是微妙地有著些許的不同。
比如牆面沒有那麼髒了，窗戶沒有那麼灰濛蒙了，擺放在樓道里的雜物也沒那麼多了。
簡而言之，就是所有東西看起來都新了不少，煥發著一種與往日不同的生機。
俞知樂發愣這一會兒工夫，門內忽然傳來一陣不小的動靜，一個十歲左右的男孩猛地打開門，抱著一個髒兮兮的足球雄糾糾氣昂昂地衝了出來，連眼風都沒掃一下站在門口的俞知樂，咚咚咚地一股氣往樓下衝，留下徹底大腦當機的俞知樂傻呆呆地和跟在男孩身後的少婦大眼瞪小眼。
「一會兒記得回來吃飯……」少婦對男孩的喊話在看到俞知樂的瞬間氣勢全無，她尷尬地將碎髮撩到耳後，擠出一個笑容，「你好，你是小亮學校的老師？小亮最近在學校沒闖禍吧？」
俞知樂低頭看了一下自己為了求職而穿的正裝，明白對方這是誤會了，連忙搖頭解釋道：「不是，我不是老師。」
少婦一聽這話，狀態放鬆了許多，笑容也自然了，「不好意思，我還以為是小亮的老師來家訪，讓你見笑了。」
趁少婦說話的時候，俞知樂向屋內望了好幾眼，發現裡面的格局和她租的房子雖然一樣，但是根本看不到屬於她的東西，全是一家三口生活的痕跡。
視線再一掃，看到了掛在牆上的掛曆，上面明晃晃印著四個碩大的數字——2005。
俞知樂腦子嗡的一聲，根本聽不見少婦後面在說什麼了，她抓住少婦的小臂，急切地問：「今年是幾幾年？」
少婦被這突兀的問題問得一怔，不過還是老實地答道：「2005年啊。」
俞知樂本來懷抱著她走錯門洞、而這家人掛著十年前的掛曆的希望被撕得米分碎。少婦見她失魂落魄的樣子似乎還問了幾個問題，可是俞知樂腦袋暈乎乎的，什麼也聽不進去，胡亂應了幾句，就在少婦關切的目光中恍恍惚惚地下了樓。
走到底樓，推開掉漆還沒有十年後那麼嚴重的鐵門，六月底的夕陽還沒完全下山，可是俞知樂眼前卻一陣陣發黑。
怎麼會有這種事呢？
她好不容易唸完了大學，還沒來得及展開新生活，怎麼就回到十年前了呢？
頹然地癱坐在小區的長椅上，俞知樂欲哭無淚，思緒飄散地看著眼前來來往往的行人，好像在她的面前有一道無形的屏障，將她和這些十年前的人和物都割裂開來。
她現在的處境比起前兩天的窘迫來有過之而無不及，至少在2015年她有身份有學歷，還有老家這個最後的避風港，可是現在呢，她的身份證上寫著她出生於1993年，今年只有十二歲。
十二歲啊！這妥妥的童工啊，誰敢用她？
更何況也沒人會相信她這副模樣是十二歲。問題的重點在於她成為了一個黑戶，沒有有效的學歷，有親卻不能認，否則要置真正十二歲的自己於何地？
再思考下去俞知樂覺得這個問題要涉及到宇宙的起源、時間的本質這樣的哲學問題了，她的腦容量本來就不夠用，稍微想想就覺得頭重得抬不起來。
「小野種，誰允許你和我們一起踢球的？」一個屬於變聲期少年特有的公鴨嗓刺耳而滑稽的聲音引起了俞知樂的注意，她的視線循聲而去，看到了不遠處劃做活動場地的空地聚集了一群下至十一二歲上至十三四歲的男孩兒，其中就有在2005年住在十年後俞知樂租住的房子裡的小亮。
出聲的男孩大概是這群小少年中的頭頭，在一群小豆丁裡算的上人高馬大，不過男孩普遍發育得晚，在這個年紀就竄了個子且變了聲，後續反倒可能就侷限於這個一米七左右的身高了。
俞知樂本來對小孩子之間的掐架沒什麼興趣，只是這男孩罵得太難聽，作為一個成年人不由為祖國的花朵過早地被污濁的世界荼毒而感到痛心。
好吧，她其實就是想看熱鬧。
被稱作「小野種」的男孩被圍在了中間，比起過早發育的男孩「老大」，還是一副小孩子的模樣，纖細的身形在「老大」膀大腰圓的對比下更顯孱弱，在他的推搡下搖搖欲墜。
「老大」一口一個「小野種」，還攻擊他母親有髒病，他也一定有，讓大家都別和他玩，小心著別被他傳染。
俞知樂越聽越不像話，這下是真起了要插手制止的心思，正要起身，卻被一直垂著頭，任由「老大」滿嘴噴髒不言語的男孩眼中透出的寒光震住了。
他有一雙很漂亮的眼睛，但此時這雙眼睛中的冷意和凶悍卻透過他額前細軟的碎髮準確無誤地傳遞出來，下一秒他就向「老大」撲了上去。
只聽一聲殺豬般的嚎叫，「老大」臉上多出三道血痕，男孩卻沒打算就此住手，壓住對手狠命揍了好幾拳，但很快被其他男孩手忙腳亂地拖開。
回過神的「老大」惱羞成怒，對跌倒在地的男孩拳□□加，還招呼其他人一起動手。
俞知樂急了，蹭的一下站起來，大聲喊道：「你們是四中哪個班的？」
四中是離這個小區最近的中學，俞知樂推測這些男孩應該都是那的學生，而且她現在這身打扮似乎挺能唬人，就讓他們誤以為她是四中的老師好了。
這一聲吼震住了這群半大孩子，停下了手上的動作，互相用自以為小聲的音量說著好像沒見過這個老師，俞知樂趁熱打鐵，繼續說：「都別跑，告訴我你們是哪個班的，明天讓你們家長……」
說「都別跑」就在暗示他們快跑，果然話還沒說完，這七八個小孩就一哄而散，各回各家各找各媽，只留下被圍毆的男孩兒在原地。
俞知樂上前蹲下，想將男孩扶起來，卻被毫不留情的推開了。男孩強撐著直起身，抹了一把額角的血，將白生生的面孔染得黑紅交加，越發慘不忍睹。
他卻渾然不在意，捂著腹部被踢後作痛的位置，一瘸一拐地往回走。
俞知樂在初夏的傍晚感受到了撲面而來的蕭瑟寒風，這個小區的男孩是不是都看不見她？小亮是這樣，這人也這樣，她的存在感是離家出走了嗎？
「我看你傷得挺重的，需不需要去醫院檢查一下？」俞知樂決定發揚關愛祖國花朵、捨己為人的高尚作風，連自身都難保，還是上前關切地詢問，頓時覺得自己的形象高大了不少。
才不是因為人家小男孩長得好看。
男孩冷漠地側目看她，沒有說好，也沒有說不好，好一會兒看得俞知樂不自在地移開目光左右環顧，才開口道：「你不是四中的老師。」
被當面拆穿的俞知樂有些尷尬。
為什麼她明明救了這小孩兒，還反過來覺得不好意思？
難得熱心一回的俞知樂頓感無趣，悻悻地縮回手，卻在看到男孩險些踉蹌著摔坐在路邊時再次手快於腦，一把扶住了他。
這次沒有被推開，大約因為男孩實在疼得厲害。
被俞知樂攙扶著走到自家門洞，他皺眉想從口袋裡掏鑰匙開鐵門，卻因為右手扭傷無法動作，只好彆扭地用左手，但扯動了腹部的瘀傷，雖然極力想忍住，但還是從齒縫間溢出小聲的痛呼。
俞知樂抬頭看了看這樓，真是巧了，她也有這門洞的鑰匙。於是俞知樂鬆開扶住男孩的手，男孩微不可見地側了下臉，似乎搞不清她的意圖。
俞知樂掏出2015年房東給她的鑰匙，打開了鐵門，又輕輕扶住男孩，偷偷打量了下他的小身板，問道：「你家住幾樓？還走得動樓梯嗎？要不要我背你？」
男孩沒有回答，逕直向樓梯走去，也不等俞知樂，像是因被她看輕而犯了倔。
俞知樂一愣，很快趕上去，不敢再說什麼，怕又不小心觸及到剛邁入青春期的少年敏感的神經，只不遠不近地跟在男孩身旁，看他支撐不住時才搭把手。
兩人緩慢地爬到四樓，男孩站在401室門口，艱難地取出鑰匙開門進屋。俞知樂停在門口發愣，她租的301就在樓下，不過現在住著小亮一家。這小區現在看來也有不少孩子，怎麼十年後就變得那麼冷清破敗了呢？
男孩進屋後沒有隨手帶上門，快走到客廳時察覺俞知樂沒有跟上，回過頭沉默地看著她，眼中有些光亮一閃而過。
俞知樂左右看看，確信他是在看自己，不太確定地說：「我可以進來嗎？」
男孩迅速垂眸轉身，「幫我上藥。」