我，曾經看過三張那個男人的相片。
其中一張，應該是那男人的幼年時代吧！
推估約為十歲時所拍攝的照片，那孩子被一大群女孩包圍（可想而知，大概是孩子的姊妹以及堂姊妹們）站在庭院池塘旁，穿著粗條紋的和服褲裙，頭微微呈三十度向左偏，笑得醜醜的。
醜醜的？不過，對於遲鈍的人而言（意即對美醜並不關心的人），則是一副無所謂的表情，彷彿那孩子的笑臉很普通而說道：「真是個可愛的孩子啊！」即使嘴裡說得很諂媚，也未必聽得出其中的虛情假意。
可是只要是對美醜稍微有那麼點概念的人，或許瞄一眼就會說：「攪什麼嘛！好討厭的小孩！」不快地嘟囔著，然後用像是在揮去毛蟲的手勢，一把將相片扔下。
真的，那孩子的笑臉，越仔細看，越會在不知不覺中，感到一種微微的憎惡感。那根本不是笑臉。那孩子，完全沒在笑。證據就在他那雙手緊緊握拳站著的樣子。
人類啊，是不會在緊緊握著拳頭時，還笑得出來的。是猴子！這是猴子的笑容！只是讓臉龐佈上醜陋的細紋罷了。這是個若說成是個「皺巴巴的孩子」也不為過的怪異表情，莫名地惹人厭、詭異地讓人火大。到目前為止，我還從未看過哪個小孩子的臉上有著如此不可思議的表情。
第二張相片上的臉蛋，則是有著令人驚愕般天壤之別的轉變。
一副學生樣，雖然分不太清楚到底是高中時代的相片，還是大學時代的相片，總而言之，就是個翩翩美少年。但很怪的是這相片上的主角，有種讓人覺得不像活人的樣子。
穿著學生服、胸前的口袋裡露出一點點白手帕，坐在藤椅中盤著腿，依然漾著笑容。這一次的笑容，不是皺巴巴猴兒般的笑，而是相當有技巧的微笑，但與人們的笑容相比，老覺得有些異樣。該說是氣色很好呢？還是世故老練？……笑容中毫無實在感。倒不如形容像是一張有如羽毛般輕薄全白紙張，上面擺著笑容。因為，從頭到尾都是虛假的感覺。
「裝模作樣」不足以形容，「輕浮」不足以形容，「娘娘腔」不足以形容，「時髦」當然也不足以形容。而且，仔細一看，這位俊美的學生讓人有股莫名詭譎之感。截至當時，我還從未看過哪個青年有著如此怪異的美貌。
還有一張相片，最是奇怪。
影中人是多大歲數不得而知，頭髮看來有些花白。他在一間很髒的房間角落（相片中清楚顯現出房間牆壁有三處崩裂），兩手蓋在小小的火盆上，這回臉上毫無笑容可言，一臉木然。好像將手掩蓋在火盆上坐著坐著就會自然死去一般，著實是一張令人作嘔、充滿不祥的相片。
奇怪的不僅於此。因為相片中的臉佔了絕大面積，讓我得仔細地觀察這張臉的構造。額頭普通，額頭上的皺紋普通，眉毛普通，眼睛也普通，鼻子、嘴巴、下巴等等全都很普通。
啊，這張臉不但毫無表情，還讓人沒有一絲印象，毫無特徵。假設我好好端詳這張相片後，閉上眼睛，再回想，我已經忘了這張臉的模樣了。房間的牆壁，小小的火盆或許還能勾起我一點點記憶，但對房間裡主角的長相卻完全沒有任何印象，完全想不起來。這是一張不能入畫的臉龐，連漫畫的方式都不成。睜開眼睛一看，啊！原來長這樣啊！甚至連想起來的喜悅感也沒有。說得明白一點，就算睜開眼睛再看這張相片，也不會讓人留下印象。只是覺得很不愉快和焦躁，讓人想趕快移開視線。
要是真有所謂「將死之人的模樣」，也應該比這更有表情、更讓人有印象才是，除非是人身馬面，才會讓人有這樣的感覺吧！總之，沒由來地，看著看著，就一陣毛骨悚然，令人討厭作嘔了。到目前為止，我從未看過哪個男子有如此怪異的臉龐。