一直以來，我過著羞恥的生活。
對於生活，我沒什麼目標。由於自少生長在東北的鄉下，第一次看見火車，還是年歲較大之後的事了。我在火車站的天橋上上下下地，完全沒注意到這是為了跨越鐵軌所建的，只覺得車站內的構造宛如國外遊樂場，複雜又有趣，以為它只是因為時髦而裝設的，我還真的有一段相當長的時間這麼認為呢！
對我而言，在天橋上跑上跑下，是在玩著相當時髦的遊戲，我當初還一直覺得這是鐵路局最上道的服務之一，後來當我發現這是用來讓旅客們跨越鐵道具實用性的樓梯時，突然間覺得索然無味。
當我還是小孩子的時候，在圖畫書裡看到地下鐵這類的東西，竟不覺得是為了實用而建造的，逕自認為比起乘坐在地面上的車子，在地底下搭車會是一種更與眾不同而有趣的遊戲。
我從小體弱多病，常常臥病在床，但躺歸躺，卻覺得床單、枕頭套、被單等等，實在都是些無聊的裝備，直到快二十歲，才意外發現這些都是實用品，當時的我對於人類的儉樸，感到黯然而悲哀。
還有，我從來不知道什麼是餓肚子。不，這並不代表我生長在一個衣食無缺的家庭中，沒這麼愚蠢的意思。是因為我完全不知道「餓肚子」的滋味是什麼？雖然聽起來有些詭異，但就算是肚子餓，自己也渾然無所覺。
我還記得，小學、中學時候，從學校一回來，週遭的人便會爭相對我說：「啊！肚子餓了吧！放學後肚子最容易餓了，來點甜納豆如何？還有蜂蜜蛋糕和麵包喔！」因此，我就會發揮天生阿諛的精神，喃喃地道著「肚子餓了！」，然後一口塞進十顆左右的甜納豆。可是，餓肚子到底是什麼感覺呢？我實在一丁點兒都不明瞭呀！
當然，我的食量相當大，不過卻沒有一絲一毫因感到飢餓而進食的記憶。我會吃眾所認同的山珍海味，也會吃別人眼中的豐盛佳餚，還有，到別人家時他們端上來的食物，我也會吃到撐為止。
然而，對幼年時代的我而言，最痛苦的時候，莫過於在自己家裡吃飯的時候。
在鄉下的家中，家庭成員十餘人全部各自對著飯菜，面對面地排成兩列，身為家中幼子的我，自然坐在最後方的座位。
飯廳除了些許陰暗外，吃午飯時，全家十餘人不發一語地扒著飯的模樣，老讓我有種不寒而慄的感覺。加上是傳統鄉下家庭的關係，配菜大致都是那樣，根本不用奢望會有什麼珍貴而豐盛的食物，因此對用餐的時刻漸漸感到恐懼了。
有時我還會在陰暗飯廳末端，在以為自己是因寒冷而顫慄的念頭下，一點一點將飯送到嘴邊硬塞了進去，甚至還思索著，為什麼人每天都要吃三餐啊？其實呢！大家表情嚴肅地吃著飯，或許也算是一種象徵性的儀式，因此家人每天早晚三次，固定時間聚集在微微陰暗的飯廳裡，將飯菜依順序排列著，就算不想吃也要沉默地嚼著飯、低著頭對家中蠢動著的鬼魂們祈禱著。
不吃飯就會死！這樣的話聽起來只是個討人厭的威脅。這樣的迷信（到現在我還是忍不住覺得這是個迷信），卻老是帶給我不安與恐懼。「人啊，不吃飯會死呀！所以一定要賺錢、吃飯才行。」
對我而言，沒有一句話比剛剛那句更深澀難懂，更讓人有感於脅逼性的震撼。也就是說，自己似乎對於人類謀生這件事尚未有所理解。
我因與世界上人類的幸福觀在吃的方面不同而產生不安的感覺，我甚至因此夜夜輾轉難眠、低語呻吟或因此發狂。
到底什麼才是幸福呢？其實我從小，就三不五時地被別人說成是一個幸福的人，但是我卻老覺得自己身在地獄，反而覺得那些認為我幸福的人什麼都沒有比較，就老是認為我很安逸。
我甚至還覺得自己背負了十個災禍，旁人背負了其中一個，都足以因此喪命。
總之，我不懂。對於旁人痛苦的性質與程度，我完全沒有頭緒。
實際的痛苦，只是單單吃了飯即能解決的痛苦，但是，這才是最強烈的痛楚，或許還會身陷在那些痛苦直到連自己的十個災禍，都化為烏有一般淒慘的阿鼻地獄（會以烈火不斷燃燒著死者肉軀永無安息之日，逐次步入極度痛苦階段的地獄，又稱為「無間地獄」）。
會不會是這麼回事，我也不知道。然而，儘管能夠不自殺、不發狂、正常地談論政黨、不絕望、不屈辱地繼續與生活抗衡著，難道這樣就不會痛苦了嗎？難道這樣就會完全擁有自我，而且深信理所當然，完全不曾懷疑過自己？
若真能如此，就輕鬆多了，但所謂的人，真的如此就算滿分了嗎？我不知道……在夜裡深深地熟睡，早晨就會覺得很爽快？作了什麼樣的夢呢？在路上走著時，腦海裡想的又是什麼呢？是錢嗎？不會吧，不只有這樣而已吧？雖然我曾聽過「民以食為天」，但卻不曾耳聞「為金錢而活」這樣的話語，不，可是依不同情況的話……不，這我也不懂……越是努力去思索，就越搞不懂，自己好像變了個人似的，淨是被不安與恐懼所侵襲。我幾乎無法和旁人聊天。因此該說些什麼才好呢，我不懂。
此時，我想到的是娛樂他人。
這是我對人最後的求愛。我，極度恐懼著人的同時，卻怎麼也無法對人死心。於是，我要討人歡心，才能與人類保持著一絲的牽連。表面上雖然不斷地綻放笑容，內心卻緊張萬分，這才是成功率渺茫，千鈞一髮，讓人冷汗直流的服務。
從孩提時代開始，我的家人有多痛苦？腦子裡想著什麼事而活？這些我一點概念也沒有，只是恐懼著，無法忍受這種不舒坦，讓自己成為一個討人歡心的高手。換句話說，不知從何時起，我就成了一個不會說半句真話的孩子。
若是看到當時我和家人合照的相片，大家都是認真的表情，只有我怪異地歪著臉笑著。這也是我年幼可悲的一種娛人方式。
此外，我從未因為被雙親叨唸而頂過嘴。即使小小的責備，都會讓我如晴天霹靂般感覺強烈，幾近發狂。別說是頂嘴，那種責備才正是所謂千古不變的人類真理啊！
由於我無力實行真理，會不會因而無法與人同住呢？我還是會這樣陷入思緒裡。因此，我無法爭論，也無法為自己辯解。若是被別人惡言相向，不管如何都會認為是自己的錯，默默地承受攻擊。內心深處則感受到一股狂亂的恐怖。
被他人責難、怒斥時，或許不會有人還抱著好心情。但我卻在他人怒不可遏的臉上，看到了比獅子、鱷魚、蛟龍還可怕的動物性。平時，都是隱藏著本性，但就像牛兒沉靜地睡臥在草原上，尾巴卻會在突然間「啪啪」地甩動，打死停在肚子上的牛蠅一樣，一有機會，人們可怕的本體便會在不經意間透過暴怒而顯露出來，看到這副模樣的我，老是會感覺一股寒毛直豎般的顫慄。這樣的本性或許也是人們得以生存下去的資格之一吧！心念及此，我幾乎感受到一股絕望感。
對於人，我總是恐懼地顫抖。
身為人類的自己，對於自己的言行舉止也會毫無自信，然後會將懊惱偷偷收藏在胸口小小的空盒裡，將那份憂鬱、神經質一個勁兒地隱藏起來，努力地偽裝出天真無邪的樂天，因此逐漸成為一個娛樂他人的怪胎。
什麼都好，任人取笑也好，這樣一來，人們就不會在意我置身在他們所謂的「生活」之外了嗎？總之，不能礙著他們那些人的眼，我並不存在、是一陣風而虛渺的，我愈來愈強烈地這樣認為著。
我透過滑稽逗趣的舉動逗家人發笑，甚至那些比家人更讓我感到莫名恐懼的男女傭人，都是我努力娛樂的對象。
我曾於夏天裡，在夏季單件和服內穿著紅色毛衣在走廊上走動，引來家人一陣笑聲。甚至連鮮少露出笑容的大哥看了都忍不住，以萬般愛憐的口吻勸道：
「喂！阿葉！這樣不合適啦！」
什麼嘛，再怎麼說，我也不是那種在大熱天穿著毛衣走來走去，還渾然不覺冷熱的怪人。只不過是因為將姊姊的綁腿戴在手臂上，從和服的袖口露出來，乍看之下很像穿著毛衣的樣子。
我的父親在東京事業很忙，因此在上野的櫻木町有棟別院，每個月有大半的時間都是在東京別院裡渡過。父親回來的時候就會為家人、甚至親戚們帶回許多土產，我看，這倒像是父親的興趣。有一次父親在要回東京的前一晚，將孩子們集合在客廳，一個個微笑問著，下次回來時要帶些什麼土產好呢？然後將孩子們的回答一一寫在筆記本。父親會與孩子這麼親近，真是一件難得的事。
「葉藏，你呢？」被問及之時，我竟欲言又止了。
一旦被問到想要些什麼東西，頓時變得什麼都不想要了。什麼都好，反正也沒什麼東西可以讓自己感到開懷的，這樣的想法在心中閃動著。同時，別人給予自己的東西就算再怎麼樣也不合意，又無法拒絕得了。對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也像偷偷摸摸似地，感覺極不愉快，整個人悶在一種說不出的恐懼中。
總之，自己連二選一的能力都沒有。我想這或許也是到後來，終於釀成自己所謂「過得羞恥的生活」重大原因之一的性格。
我默不出聲、扭扭捏捏地，父親有點不高興地說道：
「還是書嗎？淺草的商店街裡有賣新年舞獅的獅子喔，大小適中，可以讓孩子戴著玩，你想不想要呢？」
想不想要呢？聽到這句話就知道已經沒有轉圜的餘地了，連可笑的回答也說不出來。當個逗人歡心的丑角，我是完完全全不及格。
「書呢？好不好？」大哥認真地道。
「是嗎？」父親露出掃興的表情，連筆記本也不記，「啪」地一手合上筆記本。
真是失敗，我惹父親生氣了，父親的報復，肯定很可怕吧！現在怎麼樣也挽救不了，那夜，我躲在棉被裡打著哆嗦地想著。
於是，我偷偷起身走到客廳，打開父親先前收筆記本的書桌抽屜，拿出筆記本啪啦啪啦地翻動著，找到了登記著禮物的地方，輕舔筆記本裡的鉛筆，寫上「舞獅子」後，再回房睡覺。
我一點也不想要舞獅的獅子，反而書還好一點。可是我察覺到父親想要買給我的是獅子，一味地想要迎合父親的意思以撫平父親的壞心情，於是我竟然敢在大半夜裡潛入客廳做這樣的冒險，真是件怪事。然而，我的這個非常手段，果然如預期帶來大成功。不久，父親從東京回來，在孩子房間裡的我，聽到他對母親大聲地說：
「我在商店街的玩具店裡打開筆記本一看，瞧，這邊！寫了個舞獅子，這可不是我的字啊！唉呀，我正納悶著，於是就想到了，這是葉藏的惡作劇啊！那傢伙我問他的時候傻笑著默不作聲，後來還是按捺不住想要獅子呢！還真是個怪男孩！假裝沒事地好好寫在本子上。若真的那麼想要的話，直說就好了嘛！我啊，還在玩具店裡噗嗤地笑了出來！快把葉藏叫來吧！」
另外，我還會把男女僕召集到西洋式房間，請一位男僕胡亂地敲打鋼琴的琴鍵（雖然是鄉下，但在這個家裡，該有的還是一樣也沒缺），自己則配合著荒腔走板的曲子，跳著印度舞給大家看，逗得大伙哈哈大笑。二哥還會點起閃光燈拍下我的舞姿，結果看到洗出來的相片，我的腰布（那是薄紗製的包袱布）縫接處還看見小雞雞，這回又再度引來全家人哄堂大笑。對我來說，這或許又是意外的成功吧！
我每個月都會有十本以上最新的少年雜誌可看，另外還有其他各式的書本會從東京寄來，因此如亂糟糟博士、還有瞎米博士等等角色人物，我一點也不陌生。另外對於怪談、說故事、單口相聲、江戶幽默短文等等都相當熟識的因素，所以再滑稽的故事，我都會以認真的表情娓娓道來，惹得家人笑聲連連，家中不乏如此的景象。
不過，唉，學校呀！
我在那裡開始受人尊敬。「受人尊敬」這個觀念也讓我十分害怕。幾乎完全欺騙了週遭的人，因此如果有一天被一個聰明絕頂的人看透、粉碎個精光，自己就會遭遇到連死也難以抹滅的奇恥大辱，這是我對「受人尊敬」這項狀態的自我定義。欺騙世人，就算自己深受尊敬，也會有人知道事實真相的。爾後，人們也會受到那個人的教導，發覺自己受騙之時，人們在那一瞬間的狂怒與報復，究竟會是什麼模樣呢？光想像就覺得毛骨悚然。
比起出身於富貴之家，「成績好」這件事，讓我在學校更能博得尊敬。我從幼年時期便虛弱多病，常常一、兩個月，甚至還有將近一學期臥病在床，沒去上學的紀錄。但儘管如此，我拖著大病初癒的身體坐上人力車到學校應試期末考時，卻考得比班上任何同學都好。就算身體狀況佳，我也不會爽快地讀書，在學校也是上課時畫漫畫，然後在休息時間說給班上同學聽，讓他們咯咯地笑。另外，寫作文時，我都淨寫些滑稽可笑的故事，就算老師注意到了，我依舊不會停止。
有一天，我如往常以極端悲慘的筆觸，寫出自己坐火車隨母親到東京時，不小心小解在車廂通道痰盂的故事。（當時，我並不是不知道那是個痰盂。我是特意地彰顯出小孩的天真無邪才這麼做。）因為很有自信地覺得一定會引來老師的大笑，我偷偷地跟在要回到教職辦公室的老師身後一探究竟，老師走出教室門口，就很快地從眾人作文中抽出我的文章，邊看邊走過長廊，嗤嗤竊笑著，進入辦公室不久後，不知道是否因為看完的關係，老師滿臉通紅地放聲大笑，還很難得地拿給其他老師們看。對此舉，我感到相當滿足。
活寶！
我，成功地被認為是所謂的活寶。我成功地從受人尊敬中逃脫出來。雖然我的連絡簿上全部學科都是滿分十分，只有操行這一項，不是七分就是六分，這往往也是引來家中一陣哄堂大笑的來源。
話說我的本性會如此搞笑，大概都是經年累月下的結果。當時，我已從男僕女侍身上學到並體驗到何謂悲哀了。
對年幼者而言，做出這樣的行為是人所能犯下的罪行中最醜陋、最下等、最殘酷的，我至今仍這麼認為。但，我忍了下來。甚至還覺得自己看到了另一項人類特質，進而露出無力的笑容。倘若，我養成了說實話的習慣，或許還能毫不膽怯地將他們的罪行全部告訴父母親，但我連父母親都無法完全理解了。告訴他人，我對於這種手段毫無任何期待。不論是告訴父親、告訴母親、告訴週遭人或是告訴政府，結果聽到的還不都只是世上優勢份子好言好語的表面話罷了。
我完全知道不公平肯定存在著。我只有一種感覺──就是怎麼都不能告訴人們，自己還是別說出半句真相，要忍住，要繼續娛樂他人。
什麼，你說你不相信人們？有沒有搞錯？你什麼時候成了基督教徒啦？或許有人會這麼嘲弄著。但我認為，對人產生不信任，未必要透過宗教之途才辦得到。人啊！包括那些嘲笑的人，還不都是在相互不信任裡，腦袋裡連一絲耶和華的念頭都沒有，無動於衷地活著嘛！
當年，我年歲尚幼之時的事，一位父親所屬政黨的名人到鎮上演講，家中男僕們帶我一起去聽。全場爆滿，還看得到鎮上與父親交情特好的幾個人，奮力鼓著掌。演說完後，聽眾們三五成群聚集，一起走在積雪的歸途上，嘴裡說著今晚演講的壞話。其中還夾雜著與父親特別要好的友人聲音。父親的開場白有多糟、那名人演說內容到底是什麼聽都聽不懂，那些父親口中的「知己們」怒氣般的口吻說著。然後這些人路過我家進到客廳拜訪時，又是擺出一副衷心歡喜的表情，告訴父親今晚的演講真是成功極了。連男僕們被母親問到今晚的演講如何時，也都若無其事地直說有趣。明明他們在回途中，還相互感嘆著再也沒有比今晚演說更無聊的事了。
雖然，這不過是其中一個稀鬆平常的例子。相互欺瞞且無論哪一方都不可思議地完好無傷，甚至彼此連相互欺騙一事都沒發現一般，鮮活、光明磊落、開朗痛快的互不信任，這種案例，我想是處處存在於人們的生活當中。但我個人，對於這種相互欺瞞的事並沒有多大的興趣。我倒是藉由娛樂他人一事，從早到晚欺騙著人們。我不太關心倫理課本裡所謂的正義和其他道德觀。對我來說，那些相互欺瞞之餘卻能光明磊落、快活地活著，或者說是看起來擁有能夠活下去自信的人著實難以理解。
人，是不會自我教授妙諦真言的。若連這一點都懂，我根本就用不著如此恐懼、拚命討好人們了。也用不著與人們的生活對立，夜夜嚐著地獄般的痛苦。
總之，我沒有把下人們讓人憎厭的罪行告訴任何人，這不是出自於對人們的不信任，當然也不是為了基督教教義，而是源自人們對於叫作葉藏的我，所牢牢關閉著信賴的外殼吧！甚至父母親都不時會讓我看到一些我所難以理解的事。
我發現，這一份無法訴諸他人的自我孤寂氣息，被許多女性本能地嗅出，這也是我在往後常常被趁虛而入的誘因之一。
總之，對女性而言，我，是一個可以暗戀的男性。