駕駛者發現自己很難解釋，為什麼他會讓那位站在路旁伸出拇指的人搭便車。
關於個人或全家人，搭載路邊的陌生人──一個危險的恐怖分子，終於鑄成慘劇的故事，時有所聞，幸運的，只是丟掉汽車和私人財物，不幸的，就會成為太平間的客人，有的人身上只中了一顆子彈，尚不算很慘，有的人則被殘忍地殺害，死相很恐怖。
或許是因為太孤單吧？他從那天下午五點開始開車，到現在已過了晚上九點。
他的汽車是一部新車，只有一層薄薄的灰塵遮蓋了光亮的外殼，但是汽車上的收音機卻有些小毛病，當他打開開關時，它只是發出嗤嗤啪啪的聲音，所以沒有人類說話的聲音來解除他的寂寞。車燈前頭是如同緞帶般連綿不絕的水泥公路，一公里一公里地在車輪下消逝不見。
然後，也許是想到自己年輕時，也曾站立在路旁，伸出拇指在全國各地向人搭便車，有好多次，人們向他施以恩惠，停車讓他搭便車。他清楚地記得天黑後，自己仍未到達目的地時的困境。
他剛剛過了一個叫「春穀」的收費站，收費站的服務員告訴他，路上沒有車輛行人，至少到「阿雨巴鎮」是沒有。天氣預報說，阿雨巴鎮和猶提卡之間會有小雨，但對他來講，這沒有什麼可擔心的。他抓過票子，塞在遮陽板反面，然後驅車駛入黑暗裏，路上只有豎在路旁的帶反光的里程碑上有光線，每十分之一哩豎四根，那些里程碑像貓眼，閃爍著颼颼地從他身旁閃過。以後的四百哩路，他不用擔心來往的車輛或十字路口會阻礙他的行程，只有每十分之一哩的四根里程碑陪伴著他。
當收費站過去之後的高速公路越來越窄的時候，車頭燈照到了站在路旁的一個男人，那人腳邊有一隻廉價的行李袋。當汽車經過他身邊時，那人揮了揮拇指，臉上帶著疑問的表情。
駕駛者內心一陣衝動，剎住車，在他重新啟動汽車之前，那人已經跑到他身旁，從敞開的車窗探頭問：「先生，能否讓我搭一程車？」
駕駛者打開車頂的燈，看著那人。他身穿一件夾克，打著領帶──這點看上去不壞──雖然他需要理一理頭髮，不像那些肩背行李的流氓。那人略帶點害羞地向他微笑。「上車吧。」駕駛者說。
那人打開車門，將行李放在車中的地板上，非常疲倦地長長吐了口氣，輕鬆地坐在椅子上，駕駛員關掉頭頂上的車燈，駛上朝北去的三車道中間。汽車速度計的指針，很快爬上六十哩。「你要去哪兒？」駕駛者問。
「阿雨巴鎮。」那人說，「請你在到那兒之前，不要拐出公路。我在那兒有份工作，不過，我必須在明天八點以前趕到。」
「我們會趕到的，我要一直開到水牛鎮，不過，我會在阿雨巴鎮出口的坡道停車讓你下去。」
「那太好了，我相信在那兒可以搭便車進城。」
他們默默地在夜色中行駛了幾分鐘，駕駛者終於問：「年輕人，你叫什麼名字？」
「邁克，邁克．傑瑞，我不年輕，我已經二十五歲。」
「對我而言，二十五歲算是年輕。」駕駛者說。
「你知道，邁克，假如你在阿雨巴鎮有工作的話，我很高興幫助你；不過，在高速路上搭便車是犯法的，你不知道嗎？」他聽見邁克在座位上局促不安地動來動去。「你打算把我送到警察局？」邁克小聲問。
「不，放心，事實上，我也不知道我怎麼會那樣說，我年輕的時候，也有好多次舉起拇指搭人家的便車，不過，那時候人們相互信任，我要去任何地方都可以，很少有困難。」
「天黑以後我就站在你接我的那個地方等。」邁克說，「看見有像警車的汽車開來，我就躲進樹叢裏去。我的意思是，今晚必須行動，我不能被交警逮到。」
汽車快速向前開，黑暗中的點點燈光表示，他們正向一個村落靠近，駕駛者說：「那是賽芬出口，告訴你，從這兒過去有個餐廳，我們到那兒歇一會兒，鬆口氣，喝一杯咖啡。」「我不要咖啡。」邁克說。
「是不是不方便，沒關係，我請客如何？」
「我不要咖啡，」邁克重複說：「我什麼都不要。」
「哦，那麼我喝咖啡的時候，請你不要介意等候。時間不會很久的，我喜歡趁熱喝。」
一陣衣服抖動聲，接著是拉鏈被拉開的聲音，駕駛者心想，也許邁克口袋裏有些錢，也許……「先生，我們不停留。」邁克的聲音在喉嚨裏滾動著。
「聽著，這是我的汽車，我高興怎樣就怎樣，你有什麼權利左右我……」「先生，我有這個權利，就憑這個。」
手槍的槍口用力地抵在駕駛者的肋骨處，一陣刺痛傳來，他不由自主地急動了一下方向盤，竟然使汽車滑向中間的分界線。
「小心點兒！」邁克不屑一顧地說。
駕駛者將車駛回車道中間，輕輕觸了一下剎車。
「不要停車，」邁克繼續說，「繼續向前開，不要太快，也不要太慢，好好的開，正常的開，明白嗎？」
他們經過餐廳，進入空曠的村郊。到哈里曼交流道的十五哩路程中，他們默默地沒有說一句話。
「高速公路在這兒縮小成雙線道。」駕駛者終於說，聲音又乾又燥。
「那又怎麼樣，一路上我們見到的車不到半打，假如見到警車的話，不要打歪主意。別用燈光打信號，或是做任何事，我手中握的可是殺人的傢伙。」邁克在駕駛者眼前晃了晃手槍。
「你要押我到哪兒？」駕駛者覺得一種恐怖情緒在自己的胃裏打結，他不禁懷疑自己是不是會嘔吐。他一手握住方向盤，另一隻手略鬆一鬆安全帶和緊套在身上的肩帶。
「到足夠遠的地方。我走得越遠，警察越不可能發現我。真是遺憾，我可是真喜歡那地方。」說著，用槍柄重重地敲著儀表板，輕輕補充說：「那該死的老太婆。」「老太婆，你是說你的母親。」
「不是，我是說靠近春穀那幢房子裏的老太婆。當我看見那男人和女人帶孩子出門時，我以為家裏沒人，可以闖空門，搜括一下，而且後門也沒有鎖，不是很方便嗎？我怎麼知道他們會留個老太太在家？我搜括到底層，著實弄了不少東西，手提電視、打字機，還有大把的現金，這把槍也是從那裏弄來的。然後，正當我要離開時，她出現了，穿著睡袍站在樓梯口，她那樣子好像十年前就該死一樣。可是她的肺部卻沒毛病，她聲嘶力竭地叫，聲音之大足夠吵醒全鎮的人。」
「你──你把他怎麼啦？」駕駛者問。
邁克思索著用雙手搓搓手槍，說：「我只敢肯定，她已不能再叫就是了。」
「那麼說，你已經逃離了現場，現在要怎麼樣？」
「那要看你，冷靜些，隨你怎麼做，也許你能平平安安地活著，如果動什麼鬼主意的話，你的屍體便會被從臭水溝裏撈起，反正這對於我沒什麼損失。」
「我什麼腦筋也不動，我不想死。」「很多人不想死，先生。」
汽車行駛了很多哩，但駕駛者無法控制全身的顫抖。他不想死，但這也是邁克持槍對著他的理由，邁克也不想死。
在新堡交流道，一輛帶有拖車的卡車，突然從入口的坡道裏衝出來，駕駛者急忙踩剎車，邁克倒抽一口冷氣，雙腳猛踏在地板上，好像他可以單獨用力剎住汽車一樣。
「笨蛋！」邁克惡狠狠地罵道，這時卡車正以每小時八十哩的速度隆隆駛入黑暗中，同時汽車已重新受到控制，繼續上路行駛。
駕駛者沒有反應，反而思索地窺視車頭燈在前面公路上投下的燈影。然後，他扭動開關，使儀表板上的燈光亮起來。他瞥了乘客一眼，正看見後者正在摸弄車子上的肩帶，那肩帶正連在車門上。
「別碰它！」駕駛者大吼一聲，邁克被他的命令語氣嚇一大跳，居然本能地抽開手，然後，慢慢笑起來。
「你錯了，」他輕輕地說，「由我來發號施令，不是你。」
「聽我說，小心地聽，否則，我們都不必爭論誰來發號施令，因為公路警察會從一棵樹或公路的路基下抬走我們的屍體。」
「繼續講，先生，那樣可以幫助我們消磨時間。」
「首先，你的手別碰安全帶和肩帶，別想試一試扣上那東西。」
邁克無奈地聳聳肩。「我沒碰那兩樣東西，已經離它們這麼遠了。」他說。
「ＯＫ，雙手放在我看得見的地方，因為，假如你不照做的話，我要把這車撞在我發現的第一個堅硬物體上。」
「你不用為我擔心，」邁克說，「畢竟，那樣一撞，你也會同歸於盡，在車速七十哩的情況下，安全帶也沒有什麼作用。」
「但那正是你和我的不同之處，我反正是得死，不對嗎？邁克？」
「瞧，我早就告訴過你，假如你不耍花樣的話，我會放你一馬。我只是要這輛車。」
駕駛者緩緩搖了搖頭，「我才不信你那一套，你已經殺了一個人，你唯一逃脫的機會是躲到警察找不到的地方，假如你放走我的話，我可能會供給警方足夠多的信息去追捕你。現在對你來講，多殺一兩個人已無所謂了。」
「該死的東西，你不能開慢點嗎？我們的車速差不多是八十哩。」
「快速，這是我的武器，邁克，時速八十哩的情況下，你是不敢開槍的。」駕駛者腳踏油門，汽車開得更快了。
「小心，假如你的輪胎掉進路旁的低窪之處時，你就會控制不住，我們就會翻下去。」
「不要擔心我的駕駛技術，邁克，你看過報紙的體育報導沒有，關於賽車的專欄。」「對那玩意兒我不感興趣。」
「真遺憾，你可能聽說過我的名字──歐．史密斯，今晚你正有幸和他乘同一輛車，兩次全國賽車冠軍，我一生開車都沒有翻過，當然現在也不打算那樣做。」
「你打算幹什麼，小心，你剛才差點撞上對面迎來的卡車。」
「那把槍，邁克！」「槍怎麼樣？」
「扔到窗戶外面去，只有那樣，車速才會減下來。」
邁克咯咯地笑起來，「你肯定是以為我瘋了，假如我扔掉這把槍的話，你就會把我送到警察局，面對謀財害命罪名的指控。不過，假如你撞車的話，也許我還有逃走的機會，我要留下槍。」
「除了賽車之外，」駕駛者說，「我也是一家汽車公司的安全顧問，我打賭這點你也不知道。」「那又怎樣？」
「所以，你可以試著想一想，時速八十哩下，迎頭碰撞後的逃生機會。也許我可以幫助你，我們在試驗跑道上做過一些試驗，當然，試驗車的最快速度是五十公里，不過，那會給你一個會發生什麼事的概念。
「汽車撞車後的第一個十分之一秒，前緩衝板、冷卻器和各種機械都會壓碎成一團金屬。第二個十分之一秒時，車頭蓋會粉碎，在擋風玻璃前爆炸，這時，後輪會跳離地面。你知道，那時，汽車的前半部早已停下，但是後半部繼續向前推進，本能的，你會坐直，就像那輛卡車斜刺裏衝出來時，你的反應一樣。你的腿骨，會在膝蓋處齊齊折斷。」「別胡說八道了，老東西。」
「你不想知道，你會如何走向死亡嗎？在第三個十分之一秒時，由於慣性，你的身體會急速前衝，儀表板將會搗碎你的膝蓋。第四個十分之一秒和第五個十分之一秒的時候，你和汽車的後半部仍會以每小時三十五公里的速度前進，你的頭會碰在儀表板上。
「第六個十分之一秒的時候，汽車的車身會彎曲，在此之前，儀表板已壓碎了你的頭殼，你的腳會嘎吱有聲地在地板上滑過，突然停止的力量，會從你的腳上猛拔掉你的鞋子。」駕駛者停了一下，「大約就這樣了。」他結束說。
「然後車門彈開，扯掉螺絲，前座被扯開，後座衝來，壓扁你的身體。但是你不用擔心，因為那時你已經死了。」
「你……親眼見過這種事發生。」邁克問。
駕駛者點點頭，「看車隊在試車場的慢動作電影。當然，憑我的賽車經驗，我見過不少慘不忍睹的意外事件，邁克，那可不怎麼好看。」
邁克從乾燥的嘴邊強擠出脆弱的微笑。
「你知道，有一會兒，你使我聽得入了神。」他說，「不過，你不會去撞車的，除非你走投無路。老傢伙，假如我智力勝過你一籌，事情會怎樣，遲早你的汽油會燒光的。」
「我勝你一籌，我是個賽車冠軍，記得嗎？汽車上的各個零件就是我的衣食父母，想想看為什麼我不准你繫安全帶。」「你是什麼意思？」
「在某種車速下──真正說來不很快──我可以朝某個堅硬的東西撞，我繫的這個安全帶會使我安全，或許會使我的胸部淤血，但我可以控制汽車。另一方面，你會向前衝，那一衝，有很多有趣的可能性。也許你會碰到儀表板而失去知覺，你也可能將腦袋撞出玻璃，那一下，也許會撞破腦袋，或者割壞喉管。任何情況下，我都會沒事，而你……請不要碰安全帶。」
汽車示威似地迂迴而行，邁克雙手扶在儀表板上面，用力抓得很緊。
「現在，邁克，扔掉槍。」
邁克緊緊抓住手槍。「我要……」他把槍指向駕駛者。兩個男人都沒有說話，只有輪胎碾壓公路的聲音和車窗外呼呼的風聲。
駕駛者可以感覺到，邁克的腦袋裏正在衡量輕重得失，被逮捕的話，很容易證明是凶手，餘生可能在牢中度過，由於一個老婦人的尖叫，使他虛度歲月。當邁克打開保險時，手槍發生咔嚓聲，駕駛者汗津津的雙手緊緊握住方向盤。
然而，在時速接近一百哩的情況下，要開槍是十分危險的，結果會像是戰場，鋸齒型和扭曲的金屬會切進骨肉裏，使活生生的人血肉模糊，不成人樣。
邁克咒罵了一聲，搖下車窗，扔掉手槍，一陣強風吹到駕駛者臉上，反光鏡裏出現了手槍落地時閃出的火花，駕駛者將車速減到合法的六十哩。
在過金士頓鎮後，一個地下通道裏，他發現一輛警車，車門開著，紅色的圓燈轉著，他把車開到警車旁，車靠得很近，使邁克無法開門逃走。
當警察用手銬銬住邁克的時候，後者不屑地吐口唾沫說：「歐．史密斯，一位賽車冠軍，倒了十八輩子楣才會搭上你的車，你看來一點兒也不像賽車冠軍，人又瘦又小。」「賽車不要力氣，邁克，只要反應快。」
「如果你不是一位職業賽車者，不知道撞車的種種後果，我現在已經逍遙法外了。」邁克咕咕哦哦，「警察永遠不會找到我──或者找到你。」
警察推走殺人犯，塞進警車，然後，警察回到開車者站的地方。
「我聽他提到歐．史密斯，我在電視上見過他幾次。有一件事可以肯定，先生，你不是他。」
「是的，我不是，」回答很溫和，「我叫強生，我在費城經營一家小書店，我還要去水牛城看我的女兒和外孫們。事實上，我正帶著一份禮物去送外孫，帶一本書，我覺得那本書值得一讀，而且有趣，不過，也許邁克也會有興趣。」
駕駛者說著，從口袋裏掏出一本厚厚的平裝書，警察接過來。
瞥了書名一眼：（駕車安全須知），作者──歐．史密斯。
封面上有一張照片，那是一位英俊的年輕人，他正戴著賽車用的護目鏡望著他。
「我把書上寫的搬出來，」駕駛者說，「把那傢伙唬住了，」然後，補充說：「多看書，會有好處，書中自有安全計。」