愛德華鄭重其事地，親自從公司總部蒞臨我們分部，介紹新的分部主任。他召集所有同事講話，說我們非常幸運有一位像查理這樣合格的、能幹的人來領導我們。愛德華沒有詳細說明那些合格條件，我想那是因為查理的整個背景是在業務部，而不是在會計部，而我們分部所負責的，正是會計工作。我知道，這種想法是苛刻的，不過，在這種情況下──至少是我的情況──我那種想法不能算是不近情理。我在會計部已經做了二十多年，過去八年來，我是這個分部的第二號人物。
講過話，在其他同事各自回自己的崗位後，愛德華碰碰我的手臂，對我說：「艾倫，我想我應該私下再給你介紹一下，」他說，「查理，」他轉向查理，「這是艾倫，我向你提過的。」
查理點點頭，兩眼落在我身上，打量著。他個人比愛德華矮一兩寸，看來和我差不多高。年紀也和我相仿──你無法從他的外表來判斷他的準確年齡，他臉上沒有一絲皺紋，褐色的皮膚顯示出他在太陽下待過很長時間。
「托馬斯任職期間，艾倫是他的左右手，」愛德華繼續說：「自從托馬斯退休以後，他一直獨立支撐。艾倫，有多久了？六個月？七個月？我相信一定很高興能卸下重擔。」
查理的嘴角露出一絲諷刺的微笑，訥訥地說：「我相信那是真的。」然後，那抹微笑消失了，「艾倫，我回頭再跟你談談。」
「是的，主任。」我說，明白那是一個辭退令，於是識相地離開。
當我穿越辦公室，回我的辦公桌時，我意識到有許多眼睛在跟隨著我，但沒有任何人講任何話。
湯姆漫步過來，他是一個高高瘦瘦的人，職位比我略低一點。
「艾倫，真沒道理，」他說，「就那樣地被忽略過去。」
我覺得臉繃得很緊，而且很不舒服。「或許，」我困難地咽了口口水，「不過社會上的事情很難說，這種事經常發生，說真的，我真的沒有覬覦過那個職位。」
其實起先我真的不在意，托馬斯退休的時候告訴我，「艾倫，我曾推舉你接任我的職位，可是，總部認為我們需要新鮮血液來推動這個單位。這實在不公平，不過……」他沒有說完，但我明白他的意思。
而我也接受事實──一直到這幾個月慢慢地過去，那個職位一直空著，很明顯，總部很難找到合適的人，在這種情況下，不抱希望是不可能的，久而久之，我甚至說服自己，末了公司會把這個職位交給我的。然而，事與願違。
「唔，」湯姆說，「我只要你知道我的感受，而我並不是唯一有這感受的人，這裏有許多人對這種安排感到遺憾。」
或許是那樣，但另一方面，有些人就很高興我不當主任。莎莉就是其中一個。
莎莉是兩個擔任打字和抄寫工作的小姐中較年輕的一個，她是個微不足道的小妞，我有幾次訓過她占著電話聊天，還有她的裙子穿得太短。
查理到位不到三週，就指派莎莉做他的私人秘書，而且加薪。
對我個人的霉氣，我絕口不提，但我覺得，自己有責任向查理提醒，這樣做會讓另一位小姐不服，而這位小姐無論工作能力和資歷，都比莎莉強。
而查理卻聳聳肩說：「這兒多的是資歷深、倚老賣老的。」
我應該明白這是在警告我，被整的時候就要來了。
但我卻並未明白過來，所以，下次被叫到他辦公室的時候，我完全沒有準備。
他一直把我當作一個悔罪的學生一般，站在他的辦公桌前。
「艾倫，為什麼你還在批閱這樣東西？」他說著，一面敲著桌前的傳票，「這難道不是我的責任嗎？」
「唔，」我說「技術上說，是的，但是您的前任從不要人拿瑣碎事煩他，所以他把這些事交我批閱，我以為你也會照樣辦理。」
「哦，」查理說。停頓一會兒，他打量著傳票格式，「上星期，你批准了多少傳票？」
我聳聳肩，「不知道，它們在不同時間來自不同部門。不過，我們平均每星期有二三十件。」「哦，」查理又哦了一聲，敲了一下傳票，然後靠在椅背上。
「好，」他粗率地說，「讓我們看看，我們能否從這片混亂中理出個頭緒來。讓莎莉負責，收集保管一週的傳票，一直到星期五，然後一次送來由我批閱。」
「那樣的話，付款就會慢得多。」我說。
「不會慢多少，」查理說，「而且可以給我們一個更好的觀念，就是說我們在這裏做什麼。」「悉聽尊便。」我說完轉過身去，走出去通知莎莉。
說是那麼說，可我知道，他們不可能照查理說的那樣去做。過了一週，他又叫我去他辦公室，這一次，整疊的傳票都放在他桌上。
「好，艾倫，」他和氣地說，「告訴我為什麼這些傳票被退回，又加蓋著『恕難辦理』的章。」
我撿起傳票，故意慢慢翻閱。其實沒這個必要，我早知道癥結所在。「很簡單，」我說，「小姐們忘記加進適當的號碼，我不提醒她們，她們經常忘記。」
「唔，那好，」查理說，「那你為什麼不提醒她們，盯著她們做好，再給我送來？」
「因為我連這些傳票的影子也沒見著，」我說，「我以為你的意思是直接送給你批閱。」
「艾倫呀，艾倫，」查理說，「我要做的是建立一個監督系統，你總不能指望我知道傳票的每一個細節，反正開始是不了解的。」
我心想，很明顯你是不了解的，不過，我默默地站著，不發一語。「瞧，艾倫，」查理繼續說，「我要和你一起工作，而且要公平合理地做，但是你扯我的後腿，你不光耍這類小詭計，而且不停地想離間我和同事們。」「沒那種事。」
「對不起，」查理冷冷地說，「不過，我有理由相信有那種事。」
「那麼，我說任何話或做任何事，均沒法改變你的想法，」我說，「不過，有苦境的不僅僅是你一個人。你知道，六個月來，我做兩份工作，到頭來得到什麼？什麼也沒有。最起碼，我該有份獎金或加薪。」
查理表情嚴肅地看著我，「這事應該由總部方面決定。」
「他們需要的是一個提醒者！」我說。我恨自己，不過，事實是，我過分期望獲得分部主任的職位，而且，我急需要錢。
「對那種事我可沒有把握，」查理說，「我本不想說的，不過，這個空缺留這樣久不填補，就是給你機會去證明你的才幹，但是你失敗了。艾倫，所以即使我樂於推薦，也不見得有用。事實上，我唯一考慮推薦你的是，你早點退休吧。」
他身子倚靠著旋轉椅，雙臂抱在胸前，嚴正地補充道，「對這意見你最好考慮，並且照辦。」「是的，主任。」我說。
回到辦公室時，我坐下來握住前面的記事簿，整個人被這一切不公平嚇呆了。
回想起來，總部不是要我不要妨礙查理嗎，而且，我也並不覬覦主任的職位。
至於傳票的事，我是奉命行事，工作程序分明，又不是我的錯。
我不相信空缺遲遲不補，是在試驗我的工作能力，那只不過是不補償公司欠我的一種藉口。我有一個辦法，想超越查理的職位，向愛德華去要那份應得的獎賞。
但是，我突然有點洩氣，不論對查理感覺如何，愛德華從不干涉主任職權，這點我毫無辦法。
我坐在那兒看著雙手發呆，這時莎莉拿著一疊退回的傳票過來。「主任讓你編上號碼，然後再交給我送去重辦。」她停頓了一下，補充說，「他要我告訴你，你要負責辦好，不要再打回票。」我歎口氣，「好，放著吧。」
我繼續坐了一兩分鐘，然後伸手去拿原子筆，開始機械地寫下傳票編號。
在我填寫號碼時，眼睛落在查理簽在「核准欄」上的簽字上。
我認為像許多大人物一樣，他小心寫下簽名時，他的簽字已退化成一種形式，他的簽名幾乎讓我認不出那些字母是什麼。自從他就任以來，我看過他許多簽名，從沒動過什麼念頭，直到現在，我才發覺是那麼容易模仿。
推開那些傳票，拿出一張便箋，我開始試著模仿。頭幾個仿得太離譜，但幾分鐘後，我已仿得不錯，而且有把握經過練習後仿得維妙維肖。
我揉掉便箋，扔進紙簍。這時，就如何弄到所需要的錢的計劃，已在腦中形成，只要準備就緒，就可以下手實行。
但那要在萬事俱備的情況下才可以，現在除了做完那些傳票送給莎莉外，沒什麼可做的了。當我把傳票交給莎莉時，她看也沒看，塞進一隻信封裏。
我清清喉嚨說，「從今以後，傳票進來後，交給我看看，主任過目後，再給我看一次。」她好奇地看著我，問道，「他核准以後？」
我點頭，等待著問話，而且這種問話也很難回答。可是，我必須再看第二遍，主任一旦核准，除了裝訂歸檔外，不會有疑問，那我可以控制，我不能控制的是主任核准前的問題。
我說，「假如要我負個人責任的話，我有權再過目。」
我知道這樣說有點自命不凡，不過，也許那全是為了獲得利益。莎莉輕蔑地看了我一眼，然後聳聳肩，接受我的理由。就是那樣，到目前，一切順利。
雖然如此，我不能在傳票上寫我的名字，也不能冒險寄到我家去。因此，中午時我午飯沒吃，開始設立一個不存在的公司──極好日用品公司。事實上，設立公司比你想像的容易，雖要一個通信地址，我租用一個郵箱就可完成手續，此外，還開了一個銀行戶頭，銀行檔案裏存了一張簽名卡。
一切滿意後，我回到公司，只比平日遲了幾分鐘，下午規規矩矩工作。下班時，我夾了一些空白的傳票在報紙裏，帶回家。
那天晚上，我練習主任的簽字，直到原子筆尖能輕易、不費力，又維妙維肖地寫出來。然後，用我的老爺打字機，在空白傳票上打出一張一百九十六元五角的支付傳票，這個數目不太大，也不大小，不會引起任何懷疑。
我複查每一項目，確定沒有疏忽、遺漏之處，免得自己出紕漏。
檢查滿意後，我又拿起筆躊躇一會，然後在「核准欄」裏寫上查理的名字，我將模仿的和主任的真跡比較，盡可能地分辨，卻分辨不出真偽來。我微笑著把傳票鎖進書桌裏，準備睡覺。
星期五下午，莎莉把一大疊主任核准簽過字的傳票放在我桌上。她沒有說話，不過，她的表情明顯地告訴我，她認為我婆婆媽媽的。當她走開後，我心中想，你知道什麼？
我佯裝重新檢查傳票，然後，趁沒什麼人注意我的當兒，安全地把假傳票夾進其中，為了確保安全起見，我又等了五六分鐘，再送去給莎莉。「全部無誤。」我說。「好呀！」她說著，不經意地擱在一旁。
這點使我吃驚，因為我預期她會立刻裝進信封裏封起來，一旦裝好，就會安全得多，不會有閒人翻看。我站在她辦公桌前猶豫著。「還有什麼嗎？」莎莉問。
「沒有了。」我說著，回自己的辦公桌，但眼睛卻怎麼也離不開暴露在那兒的傳票。
我正在考慮找藉口弄回來的時候，公司的傳遞人員正好進來，莎莉忙把傳票裝進一隻信封，遞給傳遞。我鬆弛地喘了口氣。那份輕鬆是短暫的。
雖然我在公司做了這麼多年，但我還不知道，一旦傳票核准，送到總部後，支票多久才能開好，寄出。
接下來的一週和下下週，我真正如坐針氈，每週懷著混淆希望與畏懼的心情去郵局。終於有了──一封薄薄的棕色信封，上面寫著「極好日用品公司」。我的計劃已經成功了，我弄到錢了……我原先的計劃是，一弄夠錢還清欠款，立即中止這種勾當。或許，假如我照原計劃的話，一切會順利，不出紕漏，但計劃太順利的話，就此歇手，稍嫌愚蠢。
當然，我一直做手腳，造假傳票騙公司錢，一直到查理召我去他辦公室，亮一堆傳票在辦公桌上給我看時，我才發覺從一開始造假傳票就太愚蠢了。
「艾倫，你在搞什麼鬼？」他說，「即使莎莉沒有注意到我們送出去的傳票比收到的還多，查賬號遲早也會查出你的花招來。」
我茫然地看著他，「我不知道什麼查賬員。」
「當然不知道，」查理說，「分部裏只有我和莎莉兩人知道。不過，一位像你這樣背景和經驗的人一定該知道，當公司的費用莫名其妙地超出太多的時候，公司必定會採取步驟去找出原因。」
他話中的真正意義，我事後才領悟出來，當時，我被自己的罪行被公司識破，嚇得領悟不出。
主任厭嫌地看著我。「顯然，你是不知道，不是嗎？」他搖搖頭，「老實說，我想公司這些年來多少欠你一點，所以，我給你一週時間，讓你『自動』退回那些款子，再向總部報告。假如你能補回的話，我可以向你保證，公司不予追究。」
我緩緩地站起來說聲「謝謝」，然後慢慢地離開。
查理叫住我，說，「當然，你的不上班不會有問題，我會向同事解釋，你度假去了。不過把辦公室鑰匙留給莎莉。」我點頭，退出去。
莎莉表情嚴肅地接受鑰匙，說，「你也許不會相信，不過，我真的感到很難過，我沒有辦法。」「是的，」我說，「你是沒有辦法。」
轉身時，我心想，至少我還有一週時間，那是重要的。
一週的時間或許重要，但是你知道，假如你要在壓力下籌一筆大款子，一週是不夠的，判決會延一次，也許可以再延，這個希望使我在限期到的前一夜來到查理的家。
他住在市郊一條安靜街道的末端，當我站在他家門前按門鈴時，我在夜風中顫抖。
我聽見門鈴叮咚聲在裏面響著，但屋裏卻靜悄悄的。我再用力按，擔心他可能不在家，而我的期限已到，不過，門突然打開，查理瞪著我。「我的天，艾倫，你在這裏做什麼。」
「我必須和你談談。」我說，「我不想在辦公室談。」
他躊躇著，回頭看著屋裏。有一會兒，我以為他要給我閉門羹，但他卻聳聳肩，移到一旁，讓我進入。「好吧。」他說。
「家裏很亂，請不要見怪，」他繼續大聲說著，領我走進過道，「內人去看她妹妹，一週半來，我一直過光棍生活。」
他打開走道盡頭的一扇門，領我進入一間裝飾很好的書房，裏面有一個石砌的壁爐，爐內有燒瓦斯的圓柱狀燃管，管子上燃燒著火，室內溫暖如春，壁爐左邊有扇門，通往房屋內部，門半開著。
另一件事立刻刺我的眼睛──兩隻玻璃杯並排放在一張矮茶几上，兩隻都剩半杯，有一隻杯子口邊還有口紅，這就是為什麼查理會遲遲應門和緊張的原因。
他這兒有個女人陪他──不是他太太。
當查理看到我的眼神時，他皺眉了。「好，艾倫，你要談什麼？」
「我需要多一點時間籌錢，」我說，「再給一星期。」
查理搖頭說，「不行，假如你沒有錢，再給一星期也不會有。」
「會的，我會有，」我急忙補充道，「我有些產業，已經找好買主，但是那人也需要時間籌錢。」
這是騙人的，不論事情如何，一個星期總是一個星期。在那段時間內，我也許可以多發現一些查理和女人的事，然後逼追查理不要告發。
現在，他從胸前口袋抽出一支雪茄，輕輕夾在指縫中，抬到胸前，問道，「你可以弄到多少？」
「六千，」我急切地說，「夠歸還挪用的，還留有……」「留什麼？」查理打斷我，「六千只是你盜用公款的十分之一。」
「哪有這回事，」我爭辯，「極好公司的傳票總共才三千出頭。」
「我相信『極好』是那個數目，」他說，「但是加上你杜撰的『康白公司』、『丁大公司』和其他許多假公司的錢，總計將近七萬五千元。」
我目瞪口呆，良久才說出一個「不！」我的聲音軟弱無力，「其他的那些公司，我一無所知。」
「哦，別否認了，艾倫，」查理說：「你不是真正希望人家相信吧？」我的上帝呀！我早該明白，我盜用的數目並不會引人注意！
我所以會做小數目，就是那個原因！
「可是你，你不用小心行事，因為你把我當作一個替罪的羔羊。所以你才會給我一個星期時間籌錢，你以為我會逃亡，讓我隨心所欲地編造說詞，唔，事情不會那樣，我要弄得每個人都知道事情真相。」
「夠了！」查理凶狠地叫，「我真不知道你是什麼用心？自己可能一千年也歸還不了那筆錢，竟然想拖我下水。讓我告訴你──你這一招，把我對你的一點憐憫心全抹殺掉了。」
他用雪茄作了一個強調的手勢，「你說你一週內能弄到六千元，好極了，你正好可用那筆錢請律師。」說著，突然轉身，將雪茄叼在嘴裏，在壁爐上劃火柴。
這席話使我完全失去抑制力，我抓起最近的東西──一隻沉重的玻璃菸灰缸──砸在他的後腦勺上。
查理向前傾，碰到壁爐，然後倒下來，一動不動倒在地上。
有很久，我只是瞪著他。然後，我彎腰，拉他離開壁爐，摸摸他是否還有心跳。沒有，我已失手殺死他！於是我驚恐、慌亂，轉身逃走。
我瘋狂地駕車回到公寓，但是怎麼回到家一點也不記得。我第一個能連貫記憶的是站在公寓房門裏，呼吸沉重，極力想下一步驟怎麼辦。
然而，我知道自己沒有任何辦法，即使我沒留下指紋，那個藏在門後的婦人也會聽到整個的爭吵──可能還看見我。她會指認我，我沒有逃脫之路──只有一途可循。
沒有脫下外套，逕直走進浴室，打開藥櫃，我取出放在那兒的安眠藥。整罐差不多滿的，我倒兩片在手裏，用一杯水吞下去，然後再倒兩片，卻沒勇氣再吞。
最後，我把藥片放回瓶子裏，走進臥室，和衣躺在床上，藥片慢慢生效，於是，我沉沉入睡。
第二早上電話聲吵醒了我，我十分沮喪地拖著身子下床接電話。但那不是我預期的警方電話，而是公司總部愛德華打來的。
「艾倫，」他說，「感謝上帝，你在家。公司出了大事，我們需要你現在就來公司，我很不願意打斷你的假期，不過，說明白了，查理死了，不知道是意外，還是自殺。他書房裏有瓦斯暖爐，不知是瓦斯開著，沒有點火還是什麼，或者他劃了火柴，總之，他家裏爆炸起火，反正我們永遠不能確定怎麼發生的。」
他的聲音停頓，然後又說，「你遲早會知道，艾倫，所以我最好先告訴你，查理一直核准錢給不存在的公司，他知道我們正在找人查賬，他知道一定會被逮到，所以他好像採取輕生辦法──自殺。」
我開始發抖，腦中想起自己差點就走的那條路。
「我們可以信賴你嗎？艾倫。」愛德華問。
「可以，」我勉強說，「當然可以。」
「好，那麼，艾倫，我們正在重新考慮，由你擔任分部主任。你或許不是世界上最好的主管，不過，至少你是誠實的，就那方面說，我是言不能盡意。」
「是的。」我說著，放下電話。
我幾乎不敢相信真有這種事發生。但是，事情確實發生。瓦斯爆炸，消滅真正發生的一切證據，現在，對傳票的事，我可以高興怎麼說就怎麼說。
可是，為什麼查理的女友沒有去報案？這點使我呆了一會。
然後，我明白，她自己可能也是有夫之婦，怕醜聞。不論什麼原因，她沒有出面，由於她沒有出面，我的世界突然變得光明起來。
我淋浴更衣，心裏打定之意，今後不再做假傳票那種蠢事。
因為我不可能再有這樣的好運了。
當我正在打領帶的時候，門鈴響了。我打完領帶結，拉直，然後去開門。
莎莉站在那兒神祕地微笑著，高舉的手指上掛著一串鑰匙。
那是查理開除我的時候，我交給她的。她說，「現在你回辦公室，就需要這些鑰匙。我想親自給你送過來，省得你自己去要。」
「真的，艾倫，」她說，面部的微笑消逝，「就一位聰明人而言，你昨晚的舉止是愚蠢的，一走了之，留他那樣躺在那兒！」
我鎮定開門，上鎖。我說，「你，就是昨夜和查理在一起的女人？
「對，」她說，「你真幸運，我也在場，假如我不在那兒熄滅那些火，再到廚房弄定時鐘，定在一小時後點火的話，你現在雙手一定銬在手銬裏，而不是坐主任的位置。」
「可是，為什麼？」我說。
「因為其他的那些假傳票並不是查理做的。我花了三星期才弄清你在耍什麼花樣，然後，晤──你能做的，我也能做，而且十分安全，因為必要的時候，我可以指著你，說是你做的，你呢？你沒法證明這件事並非是你做的。」
「當然，現在他死了，可憐的查理成了替罪羊，」她喘口氣。「雖然就某些方面來說，實在惋惜，不過，他的簽字也真是太容易模仿了，還有……」她繼續說，「現在，你就要當主任了，你的簽字也不難模仿吧？你說呢？」