下班後的警官喬治，站在他鄰居的家前，看著高低不平、蒲公英叢生的草坪，有條紋的落地窗，廢紙扔了一地的走廊。他搖了搖頭，悲傷能使一個人改變這麼多，對此他感到吃驚。
過去邁爾斯修剪草坪的細心程度，其他任何一個街坊鄰居都無法與之相比。鄰居們一般在週末或假日的時候才整理一下草坪，避免它們長得太難看，而邁爾斯則蹲在那裏，拿著小剪刀和鏟子，除雜草、剪枝和剪草，天天早上如此。每年春天，他都要把房子重新漆一遍。車本來已經乾淨發亮，他照樣要沖洗。鄰居的女主人們常拿邁爾斯來教育她們的丈夫，責怪他們幹活不賣力氣。
情況的確改變了，喬治想。
三個月前邁爾斯的妻子被汽車撞死，肇事者逃之夭夭，從那之後，喬治就再也沒看見邁爾斯在草坪上工作。不幸發生後，喬治和其他一些鄰居都曾勸邁爾斯節哀，但是他很堅強，說，雖然他很悲傷，他會挺得過去的，大家不用為他擔心。
周圍的人都很佩服他。
邁爾斯和他的妻子結婚已經二十多年了，沒有子女，他們以一種特殊的方式愛著對方。
喬治猶豫了一會兒，雖然他要做的事不太符合規定，但是從道義上說，他還是應該做。他深吸了一口氣，大步走到邁爾斯的屋前，按響了門鈴。
裏面沒有回答。喬治又按了一下，比上次的時間要長，然後門慢慢地開了。喬治對著站在門邊陰暗過道的男人眨了眨眼睛，定了定神，心中懷疑，這人就是邁爾斯，他十三年的隔牆鄰居。
「嘿，喬治，」那人面帶倦容地寒暄，「你好嗎？」草坪變了，更想不到的是人也變了。以前衣履整潔的人現在居然穿著汙漬斑斑、寬大的褲子，髒兮兮的Ｔ恤衫。一頭蓬亂、結在一起的灰白的頭髮蓋住了前額，密密匝匝的鬍子使臉看上去更黑了。
「我很好，邁爾斯，」喬治說，「你自己呢？我們最近很長時間沒看見你了。」
「我想時間能沖淡一切，有什麼事嗎？」
「我想和你聊聊天，我可以進來嗎？」喬治說。邁爾斯聳了聳肩，「當然可以。」
當喬治進到屋裏，雖然臉上沒表現出什麼，但屋裏的一切著實讓他吃了一驚。
邁爾斯太太生前把家裏收拾得一塵不染，以前每次串門，家具總是發亮，各種小飾品都各就各位、並然有序，而如今屋裏像野人住的一樣，髒衣服、報紙、空啤酒罐扔得到處都是，地毯上油膩膩的，還有紙屑、麵包屑，蜘蛛網從天花板上垂下來，屋角的電視正播放一場足球賽，聲音刺耳。
邁爾斯調低了電視的音量，說道，「請坐。」把一堆報紙從沙發推到地板上，「來罐啤酒？」
「不，謝謝。」喬治記不起何時見到過這位鄰居喝帶酒精的飲料。
邁爾斯在長沙發上斜躺下來，一隻腳蹺到了旁邊的小凳子上。
「談點什麼？」他問。
「今天上午，我們逮到了那位肇事的司機。」喬治脫口而出。
邁爾斯的雙眉揚了一下，露出驚訝之色。「你們逮到他？」他輕輕地說。
喬治點了點頭，「他還沒有招供，不過他是肇事人是無疑的。一個二十三歲的無賴，總是到處惹是生非，他的汽車和目擊人說的一模一樣，車牌、車型、顏色都符合，而且前面的保險杠有些彎曲。那傢伙那天晚上沒有不在現場的證明。他離過婚，現在單身，我們是接到他鄰居的報告才抓住他的，因為過去三個月裏他一直把車停在車庫裏。」「他現在在哪兒？」
喬治憤憤地說：「我本不打算告訴你這個，不過，邁爾斯，他目前保釋在外，這對您有點不公平，因為他找了一個很厲害的律師。不用擔心──他無法逃脫，我們證據確鑿。」「他叫什麼名字？」
「嘿！邁爾斯，原則上我是不該告訴你我們已經逮住他的，但是我知道，自從那次車禍後，你的情緒很差。我想，你知道我們已抓住那肇事者，你也許會好過些。不過其餘的讓法律來處理吧！你知道他的名字又有什麼意思呢？」「只是好奇，喬治。」邁爾斯有些焦急。
「你很快就會知道的，因為馬上就在報紙登出。那傢伙挺愚蠢的，我們去抓他時，他正在他那小木屋裏賭博，和他的一些狐朋狗友。」
「他被保釋在外？」邁爾斯若有所思地停頓一會兒才問。
「只是保釋到開庭，我可以向你保證他肯定會坐牢。」
邁爾斯從沙發的扶手上抓起一罐啤酒，一仰脖喝完了裏面的酒，然後用手摸了摸嘴巴。「謝謝，喬治，謝謝你告訴我這些，單是知道那可惡的傢伙被抓，我就感覺好多了。」
「我想你會好過些，」喬治說，「所以我才過來告訴你，像這種不幸的事的確很折磨人。」邁爾斯凝望著手中的空啤酒罐，點了點頭。
「我知道這件事讓你苦夠了，邁爾斯，我們都不能說你什麼，但是未來的日子還長，你應該重新振作起來，你可以考慮回去工作或者外出散散心。不要忘了，我就在隔壁，有什麼事儘管說。」「當然，謝謝你，喬治。」
喬治一離開，邁爾斯就關掉電視，頭部那股熟悉的悸動，像兩根金屬杆子鑽進肉裏一樣。過去的幾個月裏，他差不多忘記了那種感覺，但是現在那種悸動的壓迫感又回來了，而且更強烈，他猛地倒在沙發裏，閉上雙眼。
然而他剛進入自己熟悉的黑暗裏，那個熟悉的身影就立刻映現在他的腦海裏。
他看見他的妻子手抱一個購物袋，從超級市場裏走了出來。她是一個一向很謹慎的女人。她在路邊停步，看看左右的車輛，然後才穿越馬路。這時一陣發動機聲響起，她驚恐地看著右方，然後恐怖地僵在那兒，一部茶色的汽車向她衝過去，把她拋入幾尺高的空中，然後急馳而去，撇下她血流如注、血肉模糊地躺在馬路中央。家具擦亮劑、空氣清新劑、殺蟲劑扔了一地。
邁爾斯躺在那兒，心跳加快，汗一會兒從額頭上冒了出來。他知道自己必須採取行動，否則他自己永遠無法再生活下去。這想法使他乏力，使他差不多病倒，但是沒有辦法逃避。這問題太迫切了，在法庭作出正確的判決前，他必須有所行動，否則什麼都要晚了。
他從沙發上站了起來，試著平靜了一下心緒，邁步走過通道進入臥室。他拉開五斗櫃最下面的抽屜，在一大堆亂七八糟的雜物中搜索，翻出一把藏在那裏的左輪手槍，小心地檢查了一番，確定上了子彈。那把槍沒有登記過，從沒有發射過。他又重新想了一下喬治告訴他的話，小木屋，小木屋，想起來了，那傢伙曾得意地告訴過我有這樣一個小木屋，是在安東尼奧街一九三號，沒想到那傢伙能躲到那兒去，讓我找得好辛苦。手錶的指針指向六點三十八分；距天黑尚早，擦槍的時間和計劃的時間還很充裕。
十一點鐘過後不久，邁爾斯悄悄溜進汽車的駕駛座，開始了他的行動。三個月前的那種壓迫感又來了，使他很緊張很難受。他一向是一個優柔寡斷的人，但是一種新發現的有目的感情引導著他在行動。
找那個傢伙的住址並不困難，他那房子在那兒很顯眼。屋裏有一盞燈昏黃地透出光來。邁爾斯把汽車停在街頭，戴上手套，走向那幢房子，口袋裏的槍沉重得出乎意外，他知道自己在冒險，但是又別無選擇。
邁爾斯來到房簷下，輕輕地試了試側門的門把，當門開了時，他覺得有些意外，不過這是一個很靜的住宅區，在這兒住的人心理上也許有一種虛偽的安全感，或者那傢伙太粗心忘記了鎖門。
他進了房子，掏出左輪，靜靜地站了一會兒，謝天謝地屋裏沒有狗。然後邁爾斯慢慢地進入廚房，裏面沒有什麼異樣的地方。
他穿過廚房進入走道，看見一線燈光從後面房間裏射出來。他小心翼翼地朝燈光走去，然後聽見有人在打鼾。
這是一個書房，一個高高瘦瘦的男人坐在一把椅子上，正仰著頭、張著嘴，睡得很死。身旁的一張桌子上，有一瓶酒和一隻裝有半杯酒的酒杯。
邁爾斯心中暗暗慶幸。他進入房間，向那傢伙走去，他小心地把左輪槍放在那傢伙較無力的手中，把指尖壓在槍的扳機上。那可憐的傢伙在睡夢中訥訥的，兩腿扭動了一下。邁爾斯抬起手，把槍指到那傢伙的太陽穴上，突然那傢伙睜開眼。兩個人目光撞到了一起，在那短暫的一瞬，那傢伙的臉上露出了理解的表情。
就在這時槍響了。
當槍聲還在屋裏迴蕩時，邁爾斯扔下槍，逃離了屋子關上了門，走向自己的汽車。一上駕駛座，他就扯掉手套扔在了旁邊的座位上，用發抖的手發動汽車一溜煙地跑了。
他告訴自己，一切順利，自己安全了。對一位身犯重罪，又將出庭受審的人，沒有人會懷疑他殺。即使懷疑也決不會有人把自己和那傢伙的死聯繫在一起，因為自己不知道他的名字和住址，這點喬治可為自己作證。並且槍也沒有登記，幸運之神又一次降臨到了自己的頭上。
但這些想法並沒有減輕他的緊張的心緒。
一直到自己的家門口，看到前面滋生蔓長的草坪時，邁爾斯才輕鬆了一些，他想如果太太還活著的話，草坪必須被修剪得很整齊，但是那種日子已經一去不復返了。
他停了車，把手套塞進夾克的口袋裏，開門進了屋子，他鼻孔吸進灰塵的怪氣味，再也沒有檸檬的香味了，他看著屋裏的零亂，心知再也聽不見妻子的指手畫腳了。「這是椅子的地方，那是鞋子的放處。」
邁爾斯越想心裏越舒暢，他大步走入臥室換上了舒適的髒衣服，把脫下的衣服扔到床腳的一堆雜物裏，然後轉身來到廚房，從冰箱裏取出一罐啤酒，扯開罐口，猛喝了一口。妻子絕不允許家中有含酒精的飲料。邁爾斯笑了，大腦也清醒了許多。
只有一眼痛苦的泉源妨礙了他的滿足感。當他攜帶啤酒進入臥室時，心中想，我早該親自殺死她，免得花錢請那個窩囊傢伙，到頭來還得麻煩自己再動一次手。