他向瑪麗和孩子們道別，然後從車庫把車倒出來。
她像平常一樣，站在車道邊，臉色蒼白，憂心忡忡：「當心，喬治。」
「當心什麼？女人？」每次他出門，她就幻想他會有外遇。
「我是說搶劫，路上有許多搶劫。」
「我會當心的，我總是平安歸來，不是嗎？」
「今晚從汽車旅館打電話給我。」
「好的，」他同意說。這要求不過分，可以滿足。
他開車來到辦公室，把車停在外面，從布朗先生手中接過小袋子。
「喬治，裏面是鑽石和其他一些東西，價值大約九萬元。」
「這麼小的袋子裏？」
「好東西總裝在小包裏，喬治，你帶沒帶手槍？」
「放在汽車抽屜裏，可是，真要用的話，我還不知道怎麼用呢。」
「你看報紙了吧，過去兩個月裏，有三位珠寶推銷員被搶，其中有一個人還被殺了。我不希望你出什麼意外，喬治，你有太太，有家。」
「別擔心。」
「訂貨副本都帶了吧？」
「當然，」喬治說。「別擔心。」
布朗先生搓著汗漬漬的雙手：「我一向擔心這種旅行，太危險了，喬治，太危險了。」
他離開布朗先生，向北駛去。那隻珠寶袋，小心地鎖在他身旁的樣品箱裏。
喬治是一位珠寶推銷員，四十二歲，有將近一半的時間都在做這種生意。早年，他在現在的公司做一些雜事，在曼哈頓區送些小鑽石，向第五街或十四街的拍賣場收收款和談談交易。後來，由於布朗先生信任他，於是開始做推銷工作，經常帶著珠寶到各城市。
晚上在旅館時，他經常把鑽石、紅寶石和藍寶石散放在梳妝臺上，凝視著它們，欣賞它們反映在鏡中的閃光，感受短暫的美和力量。他非常喜愛珠寶飾物。對於瑪麗和孩子們，推銷珠寶只是一種危險的工作，但是，對於喬治來說，那是比養家糊口更重要的事。
他對珠寶有這種心理，或者要回溯到三十年代初期的一個夏天，他父親開車帶全家北上，到加拿大去看日全蝕。那時候，他還沒有上學，但仍然記得他們坐敞篷車北遊的事。雖然他們住在國界處，但在那時候，那段旅程相當長。他記得母親不屑地說，不值得跑那麼遠到一個地方，只為了看太陽變黑，但是，日蝕給他的印象深刻，比童年的其他事情都深刻。
他們站在小山頂，面對著太陽，用薰黑的玻璃看著太陽，雖然整個過程只有一分鐘不到，但它值得兩天的旅程。喬治尤其記得當表面不平的月亮遮住太陽，發出耀眼光芒的那一瞬。
「它們看上去很像鑽石。」他父親說。
它們的確很像，喬治一直記得，他想起黑色中那漸漸來臨的閃耀鑽石。後來，日落時，他經常站在他們家的後院裏，企圖再見太陽那些鑽石。他並不知道，那情景只有日全蝕時才有。他結婚後，從來沒有向瑪麗提起此事，因為他是一個內向的人，絕少談自己的工作。因為那只能使她緊張。
「瞧，喬治，」她說，指著晚報上的一條新聞。「又有一位鑽石推銷員被搶了！這是今年第四次了！」
「我該辭職嗎？親愛的，每個星期沒有薪水，你會更快樂嗎？」
「可是，喬治，那很危險啊！」
雖然公司做了各種預防措施，但他認為這些日子是有些危險。
這趟去新英格蘭，他攜帶價值九萬元的鑽石，這還是他們的批發價，零售可能要加倍。
再加上他箱子裏其他零售的東西，可能值二十萬。但是，他知道在這一行裏，有許多身帶價值百萬的人，他們都不擔心。就拿布朗先生來說，他年近七十歲，還帶著兩千克拉的鑽石到洛杉磯呢。
這一年，珠寶行裏有四次大搶劫案，有三次是在過去兩個月內發生的。當中有一人是喬治認識的，那人頭骨破裂，肋骨中了兩槍。事情發生後，他曾送花給那個人，並且到醫院去看他。事後，他也搞不清楚自己為什麼這麼做，因為他們只在生意上打過交道。
快到中午時，喬治駛離康涅狄格州的高速公路，想找一個好點的飯館吃飯。最後，他找到了一家。他小心地鎖好汽車，找了一個靠窗的座位，從那裏他可以邊吃邊看著他的汽車。
假如一切順利的話，下午他仍可以在瓦特利伯停留，第二天上午再驅車到波士頓。他以前也去過新英格蘭，但並不喜歡這段旅程，因為沿途要停留談生意，使他無法乘飛機。再說，在那樣熱的天氣裏開車，也很不舒服。
到瓦特伯利的途中非常順利。一直到他離開那裏，向北進入麻省時，他才注意到有一輛綠色轎車在跟蹤他。
那天晚上，喬治停留在一家汽車旅館，旅館在波士頓郊外，他以前往過。他從房裏打長途電話給瑪麗。
「一切順利嗎，喬治？」
「很順利，親愛的，天氣非常好。」
「你明晚會到家嗎？」
「那得看情況，如果波士頓有事，可能得後天。」
「當心點。喬治，千萬當心！你房裏有槍嗎？」
「當然沒有！我反正不會用它射任何人的。」
「喬治……」
「我知道，我會當心的。」他伸手取菸，但一手拿著話筒沒法點火。「孩子們怎麼樣？」
「很好。蘇珊和吉米出去了，去看電影。勃拉尼在屋裏看連環畫。」
「瞧，瑪麗，假如明天我不回家，我會打電話告訴你的。」
「好的，喬治，不過，還是要當心……」「再見，」他掛上電話，走到窗前，看外面汽車旅館的停車場夜幕低垂，但是，仍然可以看見那輛綠色的轎車。車裏有人在抽菸。
喬治皺起眉頭，瞥了一眼床上的箱子。他打開它，小心地在手中估量裝鑽石袋子的重量，同時環顧四周，想找個隱藏的地方，但是，看不到合適的地方。他又看看樣品箱中的其他東西：信封、印有公司名稱的信紙、訂貨單、郵票等等。
他蓋上箱子，鎖好，然後回到窗前。那人仍然坐在綠色轎車裏，或許在等天完全黑下來？喬治抬頭看看西邊的天空，太陽已經消失在樹木後面，街燈也開始亮起來。
他考慮打電話給警方，但是，怎麼說呢？說一個人行跡可疑？
他踱著步子，又點著一根香菸，考慮該怎麼辦。這裏距波士頓只有半小時的路程，公路上來往的汽車很多，燈光又明亮，現在就離開，到城裏找一個比較安全的地方，這不是更好嗎？假如那人跟蹤他的話，那事情就很清楚了，在波士頓找警察，比在這裏容易得多。
喬治歎了口氣，穿上外衣，收拾好小旅行袋，走到外面，上了汽車。房間是他公司預訂的，所以，沒有必要去結賬。他發動汽車，駛出停車場，頭也沒有敢回。
他開了大約一條街後，才冒險看了一眼後視鏡，看見它跟在後面。那麼它的確是在跟蹤。現在沒有疑問了，那人在瓦特伯利盯上他，或者可能從紐約跟來的。
喬治加速，那輛車也加速，但是，不用擔心，前面是明亮的高速公路，直通波士頓，再過半個小時他就到達那裏了。
突然，一排閃耀的紅燈亮了起來，然後「繞道」的牌子也亮起來。他輕聲咒罵，然後向左拐，上了一條次級公路，那條路完全沒有燈光。綠色轎車緊跟其後。
喬治開始出汗了，覺得自己走錯了一步，自己的逃跑是愚蠢的，反而逼得那個人在公路上動手，但是，誰知道會有繞道這種事呢？
汽車在泥土路上碰碰撞撞，他突然領悟到，那輛綠色汽車正在加速，或者想把他逼到路邊。他唯一能做的，也就是加速，希望能找到一條出口，甩開那個人。
在微弱的燈光中，他看到前面有一條小路，就拐了進去。綠車停了一會兒，也跟了過來。
喬治的車燈照到一塊反光路牌，上面寫道：「巴德貯水池」。死路一條。
這時，他突然恐慌起來。他重重地U+5239住車，凝視著貯水池平靜的水面，那是路的盡頭。
在後面的人必定也明白了，因為他在喬治後面大約五十英呎的地方停了下來，關掉車燈。喬治雙手顫抖，一手摸著箱子，一手伸到抽屜裏。
槍在他手中摸上去冰冷、生硬，那種感覺很古怪。頭頂上的天空幾乎是黑的。最後的一絲燈光也消失了，這使他想起那次看日蝕的事。他來到這裏，來到這條黑暗的小路，面臨生死抉擇。
喬治打開車門，看看後視鏡。後面那人已經下車，正朝他走來，那人的一隻手插在口袋裏。喬治考慮把鑽石交給他，請求他饒命，接著，他從車上下來，用顫抖的手舉起槍。
「等一等！」那人借著車內的燈光，看到了手槍，他自己的手也伸出來，喬治看到他手中有槍，便扣動扳機。
那人向前倒在喬治汽車的後蓋上，然後滾落到地上。
一片寂靜。槍從喬治的手中落到地下，他沒有想到過使用它。
但是，他別無選擇。他走到屍體邊，低頭看著死者，一腳把那人手中的槍踢到幾英呎外。然後，他走到那人的車邊，車門是開著的。
他得把車挪到一邊，自己才能過去，打電話，找幫手。
他正要上車，又停住了，心中仍然在想自己所做的事。然後，他走回自己的汽車，打開樣品箱，看看閃亮的鑽石。他記得月球遮住太陽之前，太陽就是那樣的。現在，他覺得好像他也進入日蝕中。
喬治拿起死者的手槍，對自己的汽車窗開了兩槍，然後扔在那人手邊的地上。他從小口袋裏倒出鑽石，小心地分成三堆，用紙包起來，分別放進箱子裏拿出的信封中，寫上家裏的住址，寄給自己，再貼上郵票。
他倒了車，勉強擠過那輛綠色汽車，然後在黑暗中，順著來路緩緩地駛回去，試圖好好想想。
不久，他看到一個郵筒，便停下來，把三封信扔進去。他又向前開，一直到路邊的一個電話亭。他扔進硬幣，叫通總機，然後驚慌地說：「給我接警察局！我被搶了！」
他等著，聽著撥接電話的U+5494嚓聲，心中懷疑自己在做什麼。或許就像日蝕一樣，這些年來，月球的黑影一直遮住日光，每個人某個時候都會有一次日蝕，今晚，它來到喬治身上。
警官叫杜克，高大整潔，一對藍眼很銳利。他坐在喬治對面，第三次問晚上發生的事。
「喬治先生，你說有兩個人？」
喬治擦擦手掌心，說：「是的。」他從來沒有想到自己會做這種事，但是，他也絕對沒有想到他會殺人──即使是自衛。「他們至少從瓦特伯利就跟蹤我了，我想早些離開旅館，走小路擺脫他們，但是，他們逼過來，朝我開槍。」
「你們在貯水池出了什麼事？」
「就像我說過的，他們拿走鑽石，然後一起上車，逼我開到那條泥土路，一直到頂頭。我以為他們要殺了我，把我連車帶人推進池裏。但當他們下車時，我趁機打開抽屜，取出手槍，打死了一個，另一個撒腿就跑，帶著鑽石跑過田野。在黑暗中，我找不著他。」
杜克警官說：「你能活著真是幸運，我們已經和你紐約的妻子聯繫上了。」
喬治點點頭：「最近發生了這麼多的搶劫案，她害怕下一個會是我，結果真是我。我只希望我的老板理解，我實在是無能為力。」
「你已經盡了力，你殺了一個人。」
「我從來沒有想到我會殺人。」
杜克警官喃喃自語著，擺弄著一些文件。
一位穿著制服的警察走進辦公室，遞給他一張紙。他讀完後，靠在椅背上，問：「喬治先生，你和你太太之間有矛盾嗎？」
「矛盾？沒有，當然沒有！我們有兩個孩子。」
「她對你出差有什麼疑慮嗎？」
「我想任何一位妻子都會的，她很擔心。」
「是的，」杜克警官放下手中的鉛筆，兩眼冷冷地看著喬治。
「你為什麼問這個呢？」喬治說，手心又開始冒汗了。
「嗯，喬治先生，好像你射死的那個人根本不是搶劫犯，他是一位私人偵探，你太太雇來找離婚證據的。」
房間一下子變暗了，並且開始旋轉，喬治覺得喘不過氣來。他迷迷糊糊聽到警官在問：「現在，你能不能告訴我們，你把那些鑽石放哪兒了？」