那年長安，下了好大的一場雪。
今夕何夕，不知道啊，大約是天寶年間吧！天下大旱，皇帝用盡辦法求雨不得，好不容易變天了，迎來的卻是無甚用處的大雪。
上陽宮中衣短食缺，寒不可當，即便緊閉了四處窗扉，也照舊有無盡的穿堂風凜凜而過。
搓搓手，那麼真切的寒冷，像小刀子一樣，兇狠地往皮肉裡鑽。袖子永遠差一截，看上去一副伶仃的苦相。腕子上的皮膚已經開始皸裂了，摸上去像篦子篦頭，沙沙作響。
怎麼來了這裡，不太記得了。長情對插著袖子，站在黑黝黝的門洞前向外看，夏天過於蔥鬱的樹，此刻已風光不再，光禿的枝椏在寒風裡搖晃，搖得猛烈些，忽然落下一大堆積雪，淋出恰巧經過的人一串尖聲驚嘆。
看人形容狼狽，總能激起旁觀者快活的笑。笑的內容不明，可能是幸災樂禍，也可能是苦中作樂。長情扭過頭看，斑駁的廊廡下，三兩個白頭老宮人聚在一起。歲月蒼涼沒有磨滅良好的教養，哪怕身在這荒廢的冷宮，笑的時候也不忘舉起褪色的手絹，優雅擋在唇前。
一個七八歲的內監抱著油布匆匆跑過，在雪地上留下一串足印。眼前忽然交織出一幅畫面，閤家老小把她送上平頭馬車，上了年紀的婦人不住抹淚，想必那是她的母親吧。母親說：「阿囡，進了宮好好奉主，要是能討得聖上歡喜，將來或許還能見一面。」
車輪滾滾，車轍消失在積水的路面，像死去的人，回頭看不見自己留下的任何痕跡。她進了宮門，被送往梨園學藝，因為身段出眾，跳胡騰也好，軟舞也好，無一不讓人拍案叫絶。
後來瓊林宴上登台獻藝，多少雙眼睛停留在她身上，有天子門生的，當然也有九五至尊的。不過因為皇帝多看了一眼，那位三千寵愛在一身的妃子便遣內侍來傳話，點她入蓬萊宮，為貴妃獻舞。
豐腴妖嬈的貴妃像朵盛極的牡丹，看她的眼神充滿挑剔。話倒不多，輕輕吐了句「送入上陽宮」，她就稀里糊塗跟著內侍走進了上陽門。
這是個與塵世隔絶的地方，廢舊的宮掖，草木很深。宮裡住著那些同樣被流放的宮人，從青春年華一直蹉跎到滿頭白髮，仍在菱花鏡前每日精心梳妝，夢想有朝一日再得君王召喚。
長情腦中茫茫，攤開手看，十指粗蠢，和當初在梨園時大不一樣。單鞋裡的腳趾僵硬腫脹，每個趾頭上都長滿了凍瘡，現在要她邁開舞步，恐怕再也不能了，腳趾頭會斷的。
老資歷的宮人又在叫囂：「站在那裡做什麼？這裡不是你的梨園，顧影自憐也沒人心疼你。」一把笤帚迎面飛來，「去去去，把夾道清掃乾淨，預備內侍省的人來查驗。」
竹竿咚地一聲敲在她額頭上，火辣辣地疼起來。她苦著臉抬手揉搓，心裡還在納罕，自己的身手怎麼變得這麼差，連一個老宮人的暗器都對付不了。
見她反應慢了半拍，老宮人舉著戒尺追過來，厲聲呵斥：「還愣著？看打了！」
嚇得她急忙抱起笤帚，衝出了宮門。
一牆之隔，氣象大不一樣，上陽宮裡的一切都是灰色的，屋脊和牆面是灰色的，連宮人們的眼睛也是灰色的。上陽宮外，即便只是一條夾道，也遠比宮門之內更鮮活，更有人氣。
冰天雪地，凍得腕子生疼，她呵了口氣搓搓手，開始沿著青磚的紋理一路向前清掃。掃了一段，回頭望望，身後的路面又積起了薄薄的一層白，站在料峭之中，雪也落了滿頭。
越是冷，便越要活動起來，活動了周身的血液才會流通，四肢才不會失去知覺。可能動作的幅度有點大，邊上經過的內侍斜著眼，捏著嗓子嘲笑：「這人莫不是個傻子，掃地都掃得那麼快活，送去給禁苑裡的人作伴，倒很好。」
長情對那些陰陽怪氣的話並不上心，反倒是所謂禁苑裡的人，引發了她的興趣。禁苑就在夾道盡頭，一個和冷宮毗鄰的處所，住在裡面的人當然是不得寵的。
竹枝慢慢刮過路面，禁苑的大門也越來越近。抬起頭看，苑門微微開啟了一道縫，滿世界靜謐，那道縫就像一個奇妙的出口，吸引她過去一探究竟。
一個自身難保的人，還有如此旺盛的好奇心，除了不知死活大概也沒別的解釋了。她一步三徘徊，蹭到了宮門前，飛快探頭看了眼，什麼都沒看見。但滿院長青的樹木嵌進她眼裡來，這個院子和其他宮苑不一樣。
竹枝一遍又一遍在檻前的踏腳石上清掃，她努力仰後身子，試圖從滿院鬱鬱蔥蔥間發現個把人影，結果看了半天，依舊是徒勞。正有些灰心，打算收工回去交差，忽然聽見裡面傳出輕輕的咳嗽，有個清泉般的聲音傳來：「訪客到，何不進來小坐？」
長情怔了怔，下意識回頭看，夾道裡除了她，沒有其他人了，所以這話應當是對她說的吧！
她低頭撫撫身上衣袍，寒酸粗鄙的宮服，談不上任何美感。明知門裡人的處境應當也好不到哪裡去，她還是隱約升起了一點自卑感。
小心將掃帚靠在苑牆上，她提裙邁了進去，小徑深幽，長長地，彷彿通往異世一般。
往前走，鵝卵石鋪就的地面逐漸變得平坦，青磚上的蓮花紋也清晰可見了。她放眼望，高高建在台基上的宮掖迴廊下，由東至西掛著竹簾。帘子高低錯落或卷或放，簾後有一人緩步而行，潔白的袍裾慢慢移過來，走到正殿前的開口處駐了足。
驚鴻一眼，不過如此了。
那是個年輕人，二十五六模樣，立在台階前，白衣黑髮恍若謫仙。大約身上有些病氣，臉顯得蒼白，但他有明淨的眼波和嫣然紅唇，見了她微微一笑，那笑容足可顛倒眾生。
長情呆呆看著，被矇蔽的心竅一瞬滌淨了似的。天上雪下得紛紛揚揚，她就站在雪地裡仰首看著他，茫然問：「你是誰？我好像見過你。」
殿前人輕俏的眼梢，流淌過別緻的驕矜，「似曾相識是男人搭訕的手段，如今宮人也用這套麼？」
長情有些尷尬，訕笑了下道：「不是為了搭訕，是當真有這樣的感覺。你還沒告訴我，你是誰。」
「我麼？」他答得模棱兩可，「俗世閒人，是誰並不重要。你又是誰？」
她張了張嘴，其實也說不清自己是誰，只是回手往來路方向指了指，「我是上陽宮人，清掃夾道誤入了這裡，馬上就要回去的。」
頗有點誤入桃花源，觸發一場美麗邂逅的意思。但直到她離開那座禁苑，也沒弄清楚他到底是誰。
冷宮裡的宮人，並不是混吃等死就可以的，白天有零碎的活計，晚上還要挑燈織錦。長情坐在龐然的織機前，手裡梭子在經緯間熟練穿梭。她不知道自己究竟什麼時候學會了這項本事，反正緞子一寸一寸慢慢織成，半夜起身歸置好，第二天天亮再送到管事宮人手上入賬。
內侍省有宮監進來挑人，站在廊下一個個過目。長情不知內情，只聽邊上宮人竊竊私語，「禁苑裡的老宮奴也死了，誰願意去伺候那個癆病鬼！」
「我情願在這冷宮裡熬到白頭，也不願意去那裡……」一面說一面撇嘴，「會死人的。」
廊下的宮監抱著拂塵，連好話都懶得編，揚嗓道：「現下有個機會脫離上陽宮，就是去禁苑服侍瑤庶人。瑤庶人身子骨不強健，但陛下既然未將他攆出宮去，只要活著一日，便是我內侍省的職責。你們中，有誰自願入禁苑？到了那裡只管一日三餐和煎藥，活兒輕省，還有薪俸可拿，不比老死在這上陽宮強百倍？」
然而沒有一個人願意，那位封王卻未有府邸的皇子，即便被搆陷貶為庶人後，也只能留在宮裡。服侍一個這樣的人物很有風險，因為你不知道他什麼時候會被處死。他死了沒關係，伺候他的人會是什麼下場，誰也說不好。上陽宮中是清冷艱苦了點，但至少有命活著。在這經歷過動盪的國家，什麼都沒有活著重要。
長情到現在才弄清禁苑裡那人的身份，原來是鄂王李瑤。所有人都對他避之唯恐不及，一個生著病的人身邊沒人伺候，恐怕活不過今年冬天吧！眾人面面相覷的時候，她站了出來，「我去。拿我半年的俸祿換一件斗篷——大毛的。」
她走的時候，上陽宮裡所有的人像送別英雄一樣送別她，因為沒有她的挺身而出，最後這倒霉差事不知會落到誰頭上。
長情夾著那件換來的大毛斗篷，慷慨赴義般邁進了禁苑。
苑門轟然一聲在她身後闔上，除了掃雪那次碰巧遇上，這裡的大門其實從來沒有開過。那些缺德的宮監關門聲之大，嚇了她一跳，彷彿她是送進黃河祭河神的童女，此一去只能豎著進去橫著出來了。
反正人生已然如此，她很有破罐子破摔的精神。大步走進園囿深處，李瑤正坐在檐下看書曬太陽。冬日的暖陽照在他身上，人像攏著一圈金芒。聽見腳步聲抬起頭來，琉璃一樣剔透的臉，表情平靜，淡聲道一句：「來了？」讓人生出一種錯覺，似乎她只是外出辦了點事，現在回來了。
見過一面，大概就算是熟人了。她上前把那件斗篷給他披上，日子過得太清苦，他身上總是很單薄，這樣下去會凍出病來的。
他裹著斗篷對她笑了笑，「真暖和，已經很久沒有這麼暖和了。」
長情鼻子有點發酸，拍了拍胸脯說：「殿下放心，以後我都會這麼照顧你的。」
他笑起來會微微眯眼，常帶一種少年般的羞澀，喃喃說：「真好，宋宮人，以後我們就要相依為命了。」
如果撇開生活物資匱乏的不足，禁苑的生活也還算不錯，至少瑣事很少。長情不用再熬夜紡紗織布了，她只要看護好李瑤，守好那把藥吊子，不讓藥煎干就好。
但是那些宮監很壞，他們剋扣禁苑的供給，兩個人的口糧只發一人的份。常常是一碟青瓜，一碗薄粥，一張春餅。兩個人眼巴巴看著那點吃食，無限淒涼。李瑤把粥推給她，自己撕下半張餅子，笑道：「我吃得少，這些都給你。」
長情不能忍，她跳出去砰砰敲門，鬼哭狼嚎似的大叫來人。
門外宮監大聲呵斥：「幹什麼，要拆房子麼？」
長情說：「我不在這裡伺候了，我要出去，你們換別人來吧。」
宮監冷笑，「進來了還想出去？你以為這是市集，你想來便來，想走便走？」
「不走也行。」她扒著門縫說，「我不要俸祿，每月給我一升米。給了我就不走，要是不給，我就算跳牆，也要離開這個鬼地方。」
到最後內侍省終於服軟了，畢竟很難找到第二個願意伺候罪人加癆病鬼的傻子，一升米就能解決的事，何樂而不為呢。
有了這升米，禁苑裡的日子就好過多了。屋裡不再每天都充斥著藥味，隔三差五會飄出小米的清香。長情在廊廡下生爐子燉粥，李瑤就和她一起蹲著，捧著臉頰等鍋裡翻騰。
苦難特別容易催發友誼，兩個人相視一笑，頗有默契。長情盯著他的臉說：「我以前真的見過你，想不起來在哪裡了，但是絶對見過，我不扯謊。」
他還是淡淡的模樣，「也許是夢裡……不管哪裡見過都不重要，要緊的是當下——你的粥開了。」
她呀了聲，滾粥頂起鍋蓋，慌忙去揭，蒸汽燙手也沒捨得把蓋子扔了。
燙傷的那塊皮肉很快紅起來，他起身便去舀冷水。井已經封了，屋角有口巨大的缸，缸裡蓄滿雨水，是他們平時用來洗漱的。水面上浮著的那只瓢年代久遠，底部有個小孔，舀水時間太長會漏光。他拿手堵著那眼兒，讓她把手浸泡在瓢裡，她浸多久，他就堵多久。
長情有些感動，悄悄瞥他，他垂著眼，一派文人的清正之氣。大約發現她在看他，眼睫輕輕顫動了下，欲抬眼，又沒敢，只是慢慢紅了臉。
心頭忽然通通急跳起來，那種跳讓人覺得疼痛，讓人續不上氣來。她慌忙縮回手道：「好了，已經不疼了。」逃也似的躲進了屋裡。