最初的時候，還只是吻。
他的動作很輕柔，她不知道男人在床上是不是都應該這樣輕柔，但她想若真如此，她不討厭。他耐心地誘引她的舌，彷彿在與她玩一個新奇的遊戲，躲閃，跳躍，糾纏，偷襲，唇舌之間的呼吸漸漸急促起來，她抓在他衣角的手指一分分收緊了，睜開眼，眼裡一片惶恐的水光。
他有些想笑，可他自己也是惶恐的，他竟笑不出來。
他又安撫地吻了她一下，誰知她卻在這時候伺機反擊，重重在他唇齒裡探過。他「嘶」了一聲，她的眼神卻像一個點燃了煙花的頑童，站在離危險最近的地方洋洋自得。他的眸發暗，卻不還擊，任由她胡鬧，她莫名急了，擁抱已不夠用，她拽著他跌回了枕褥間——
他護著她的頭，遠開幾分，低著頭看她。
她仰躺著，視野裡全是他，一個巨大而模糊的陰影，透著沐浴過後的清氣，如山間雲霧將她繚繞。「你在想什麼？」她忍不住發問，話音裡隱隱含著埋怨，手掌從他的領口探了進去，沿著某條脈絡找到了他心跳的位置。
她按住了它，感覺到咚、咚、咚的跳動，她才能確定他是真的。她那麼愛他，可卻那麼害怕。
他似乎嘆了口氣。他縱容了她在自己身上煽風點火，自己俯下身去，一手擁著她，另一手輕輕拉下她的衣帶，打開了她的衣衫。她咬著唇，努力裝出一副並不在意的樣子，眼神卻不斷地往外飄。好在這個時候他並無暇來笑話她，他自己也有些焦頭爛額——他解不開她的褻衣……
她抱緊了他的頸，自己稍稍起來了些，聲音低如蚊蚋：「上邊……」他的手探過去，卻剎那滑過一片光裸的背脊，險些抱不穩她。明明曾經還給她背上上過藥，這個時候，這個女人卻又變成了全新的樣子，教他無法應付了。
她抿著唇，下頜擱在他的肩窩，感覺到他的手指穿過自己的長髮，輕輕解開了褻衣上的結。一瞬間失去所有依恃的空曠感令她抱緊了眼前的男人，他悄聲地回應著她：「無事的，阿斂……我會小心……」
她不吭聲。
他將她輕輕放回枕上，小心翼翼吻過她的肌膚。偶爾抬起眼時，便見她將手臂橫在額上遮住了眼，嘴唇輕微地發顫。他知道這時候不該再多話，可他心中卻有著無數個問題，他想問她，您想好了嗎？您知道這意味著什麼嗎？您知道這對我意味著什麼嗎？可是又有一個邪惡的聲音在催促著他，快一些，縱然是初冬的夜晚，也不可能無窮無盡，待到破曉時分，還不是要現出原形……
「嗯……」難耐的呻吟從她喉間溢出，汗水淌下來，很快被他輕柔地吮去。他移開她的手，逼迫她直視他的眼睛，她呆呆的樣子好像全然的懵懂，又在懵懂中仍然摻雜了本能的羞恥，她張了張口：「先生……」
***
她一直知道這會是件很疼的事情。只是她上過戰場，受過比這嚴重得多的內傷外傷，她以為自己承受得住。然而就在他望過來的時候，伴隨那一剎那極致的痛楚，竟逼得她叫出了聲。
「——很疼？」他停下了，眼裡透著緊張，撐在她頭兩側的手在發抖，「我慢一些……」
她大口呼吸了一下，然後閉上了眼睛搖搖頭。
這是完全不同於刀劍造成的痛。這是連著心腔的痛，整個人都忍不住要蜷縮起來，可是卻不捨得；然而這種不捨得，又反過來成了最痛的緣由。她看見他忍耐的表情，心裡有一塊地方，柔軟得一塌糊塗。
她願意把自己最柔軟的部分都送給他，不計回報。
畢竟冬夜亦短，寒冷轉瞬即逝，她只能在這樣的時候，感覺到他是真的需要著她。兩個孤獨的身軀貼在了一起，並且為了這片刻的溫暖各個藏好了自己的刺，在某個瞬間她甚至還感到了快樂，只是她不敢高聲，她怕驚碎了這個羞於啟齒的夜。
她的手抓緊了他瘦削但結實的肩膀，忽而聽聞他極低地喘了一下，似是被刺痛了什麼。她下意識地撫摸過去，卻在他後肩上摸到了一片傷痂。
她微微凝了眉，好像在思索什麼，「你這裡有傷……」
他突然低下身子來吻住了她。一個用盡全力而令她驚愕的吻，彷彿含著太多未盡的話語，全都要在這柔軟的吞嚥和舔舐中說與她聽，卻全都在這無邊無際的黑暗中忍耐著沉進了深深的海底。他勾弄著她，取悅著她，她很快就不能再思考其他事情了。
男人的溫柔就像一個陷阱，吸引她墜落，吸引她在疼痛之後，仍然義無反顧。垂簾不斷地搖晃著，篩動滿室燭風月影，冬夜的霜在地上鋪了淺淺一層，窗外漸漸響起簌簌的落雪之聲。
「先生。」
「嗯？」
「先生這麼多年……有沒有過女人的？」
「……」
「先生……我方才好痛。」
「……」他抱緊了她，自責的話音裡透出幾分難堪的羞澀，「是我不好，下回……下回不會了。」
「先生也是第一回？」她卻不管不顧地追問，眼睫毛在他的頸項間撲閃撲閃的，讓他沒來由地心浮氣躁。
「……是。」
「先生過去都沒有喜歡過誰嗎？」她還在問，「沒有喜歡的女人嗎？」
「殿下，」他終於無奈地道，「我聽聞，聰明的女人不會問丈夫這種問題。」
她理所當然地道：「那我便不想做聰明的女人。」
「……」
她的手臂圈緊了他，聲音輕而翩然，「先生，不管怎樣，我都是喜歡你的。」
他的身子僵了一下。
沒敢去看他的表情，徐斂眉將頭靠在男人胸膛，心想，可總算將這句話說出來了，原來也不是那麼難的事情。說出來之後，整顆心都因某種不堪重負的期待而發著顫，卻偏偏悄無聲息，她想用慣常的笑來掩飾，卻笑不出來，或許只是太鄭重，反而顯得生硬了。
從他的方向看去，只見她那紅紅的耳尖，像一隻笨拙的小動物。
他輕輕拍著她的背，低低地道：「那真是在下的榮幸。」
她怔了怔。隱約感覺對這回答不是很滿意，但她也不知自己期待的是什麼，更加不知道尋常人在這種情形下都該是什麼樣子。可是她聽得出他的話音是輕鬆的，好像他也很快樂，而他的這快樂是她帶給他的——這樣一想，她又釋然了，於是她含糊地點點頭，便靠著他的胸口閉上眼。她實在有些累了，她不知道這原來也是件累人的事情，身心都鬆弛下來，萬事萬物在他的心跳底下都渺如飛煙。
在她依偎之處，他繃緊了肌膚，胸口下三寸有一塊胎記隨呼吸起伏，宛如一彎在夜的海水中浮沉的月亮。
他睜著眼凝望著簾帷撩動的虛空，許久，才輕聲道：「我過去並不曾喜歡過哪個女人。」
「嗯？」她似將睡熟了，只睏倦地應了一句。
他卻不再說下去了。
***
「若是如此，那在下不想回家，殿下。」
「在下的父母兄弟，就是被楚厲王的軍隊殺死的。」
「我在亡父的屍身下躺了兩天才逃出來，連家人的屍首都不敢收殮。」
黑暗如波浪，將回憶的暗沙洶湧席捲而來。
她的第二個丈夫楚厲王，是在莒侯的宴會上對她一見鍾情的。
他有著楚國王室中少見的挺拔身材，平淡無奇的臉容上，那雙眼眸裡好似總有著無窮的亮光。他彷彿是個永遠不知疲倦的男人，他為她殺了莒侯，他帶她去雲落山上圍獵，他為她踏平了南吳國都。
可是即便這樣看似愚蠢的男人，也有私心。在攻入南吳王宮的前一夜，他還向所有人保證著降虜不殺，可轉眼間他便屠盡了南吳王室。
他這麼做，卻只是為了讓她再也沒有回頭的餘地。
她覺得自己很傻。一次一次，以為自己嫁了個愛自己的男人，就可以放心去利用他們的好；可一次一次，卻發現自己才是被所謂的愛愚弄了的那個。
十三歲的她，在舉目無親的異國，做著旁人口蜜腹劍的王后；可心裡卻還是有過那麼一刻，以為自己得到了男人的愛。——這本身就是件很可笑的事情。
楚厲王的屍首從東江裡打撈出來時，挺拔的身形已浮腫變形，青白的臉上雙目凸出，似含了無窮的苦恨。深夜裡不見繁星，東江上的冷風徹骨刮過，她蜷緊了自己，無意間卻彷彿撞開了一扇溫暖的門——
所有的寂寞和寒冷，突然都消散了。
「夢見什麼了？」一個溫存的聲音輕輕地響在夢境上空，「您出了好多冷汗。」
楚王。她發不出聲音。楚王死了。他那樣恨我嗎？他為何要瞪著我？
那聲音輕笑了一下，好像冬日裡的一縷日光，輕悄悄就驅開了重重陰雲，「您在我的懷裡，卻夢著別的男人？」
懷裡的女人卻不說話了。她嘴唇發白，修長的眉毛緊抿，不知是夢見了什麼可怕的事情，柳斜橋凝視著她的臉，心中時而緊張、時而苦澀，只想闖進她的夢裡去看個究竟。
她忽而向著他轉了個身，整個臉都埋在了他的胸口，雙手緊緊地抓著他的衣襟，身子都在發顫。
他怕她是發熱了，給她蓋好被子，又摸了摸她的額頭，才舒了口氣。可這樣一來，他便再睡不著了。