徐斂眉再度陷入昏迷，這一回，她睡了整整五天。任旁人為了她如何緊張，她都不知道。
終於在某一個傍晚醒來時，她惘然四顧，只覺腹中飢餓非常，整個身子都提不起半分力氣。過了很久，她才想起來發生了什麼。
寢房裡顯然已清理一新，一點血腥氣都聞不到了，可她感覺到自己胸口上包裹的紗布里，總好像還冒著些隔夜的血鏽味。
她真是鈍了，連這樣的刺客都能傷到自己。
「你醒了？」
沙啞的男聲響起，一個人影過來，矇住了窗外透進的夕光。徐斂眉睜了眼，尚且什麼也看不清楚，只感覺那暌違許久的氣息又縈繞在她的周身，讓她未免如驚弓之鳥般咬住了唇。
「本宮為何會在此處？」她開口，聲音極乾澀。
柳斜橋將水盆放在一邊，坐在床沿，看著她溫聲道：「您太累了，易將軍和鴻賓他們送您回來休息，御醫給您開了藥；前幾日，又來了個刺客……」
「本宮問，本宮為何會在此處。」她冷冷地道。
柳斜橋笑了一下，「這裡是您的府邸，您不在此處，還應該在何處呢？」
她沒有笑。
柳斜橋道：「在下說過會等您，便會一直等您的。」
徐斂眉盯著他，許久，神色是冰冷如雪，心底卻只不過是一片荒蕪。「那刺客死了？」
「死了。」他道。
「是你殺的。」她說。這不是個問句。「我記得，你用的左手劍。」
他點點頭，也不避諱，「在下見您受傷，一時情急，下手便沒了輕重。」
她微微眯起眼審度他的表情。他卻一派安然，扶著她坐起身來給她洗漱，幾乎算是小心翼翼在伺候她。她沒有抗拒，或許身子仍有些倦怠，而況這副身軀與他總是熟悉的，她甚至都用不上羞澀。隨即他吩咐鴻賓將飯菜擺到了床邊來，鴻賓看著公主，一臉欲言又止的模樣，柳斜橋卻揮手讓她退下了。
他給她搛好了菜，魚骨頭都小心剔掉，才遞到她的嘴邊。她張口咬下，那味道讓她一時怔住了。
「喜歡麼？」他輕輕地問她。
她淡淡地道：「勞累你了。」
他搖頭，「您隔了一個半月才回來一次，說什麼勞累。」
她默然。
用過了膳，卻又有些困，她不想起身，便道：「讓燕侶將本宮積壓的文牘取來吧，本宮便在這裡辦了。」
「取是取來了。」他拿過來一冊書，坐在燈邊翻了翻，「但您的傷還需要靜養，在下奉勸您莫再為國事勞神了。」
她盯著他，「先生又在讀《呂覽》？」
他笑笑，念出一句：「事隨心，心隨欲。欲無度者，其心無度。心無度者，則其所為不可知矣。」
她靜了良久，「是本宮心無度了。」
柳斜橋放下書，朝她沉沉地道：「殿下言重了。心無度的，一直都是在下啊。」
她深吸一口氣，不想將精力耗費於這種無聊的辯難。他向來是舌燦蓮花，她說不過，偏還有時被他誑住，真是愚蠢。
「殿下，」他側眸望去，眼底有些複雜的神色，她統統沒有看見，「您……」他動了動喉嚨，卻似乎這樣一句話對他而言亦是艱難，「您這回傷得有些重，便在府裡多留些時日，可好？」
她微微挑了眉，不說話。
他對她這樣一副神態根本沒有辦法。他覺得他是喜歡她的傲慢的，他不會願意磨折掉它，可他有時候，也真是怕極了她的傲慢。
「我是說，您回來吧。」他低聲道，「上回……是在下……」
徐斂眉的臉色變了。
「您這樣同我賭氣，旁的人見了，卻會焦心的。」他低壓了眉，「整個徐國都仰仗著您，便我……也是仰仗著您的，殿下。」
她冷冷地睨過來，緩慢地道：「先生是在威脅我？」
他苦笑，「在下如何敢威脅您？在下同您相識這樣久了，可曾有過一句話是威脅您的？」
這話說得急了，難免有些頂撞。他是有委屈的，可是那委屈的棱角卻被他自己用心血一點點熬得平了，痛到麻木之後，他再說出這樣類似於委屈的話，甚至還會惶恐。
所以他很快又道：「抱歉，殿下。」
他走過來，撩開床簾，見她抱膝坐著，並沒有看自己一眼。他坐在她床邊，靜了片刻，道：「抱歉，殿下。我往後，再不會這樣……不知好歹了。」
她怔怔地看著他。
一聲抱歉，像是一塊石頭砸了地，像是一片塵埃被拂去，像是懸了太久的刀，終於扎進了不相干的血脈裡。痛，但尚且不會死，就在那劫後餘生的驚愕裡，又潛生出卑劣的企盼。
她過去不曾這樣對待過任何人；而今她嘗試了，才知道這是愛情的滋味，才知道這種滋味，真是有不如無。
***
聞知公主終於醒來，幾位大臣連夜趕去探望，向公主稟報一些不能拖延的事務。柳斜橋便安靜地去了後邊的房間，不來打擾。
終於到夜半過後，大臣都離開，公主也必須要入睡了，柳斜橋便給她端來了一碗藥，說是御醫開來，讓她安心養神的。他捧著藥碗輕輕地吹了很久，才一勺勺不厭其煩地餵給她。她不看他，低著眉喝下，卻被那苦味嗆了喉，表情有些古怪。他也不言語，每一勺雖然緩慢、但總是堅定地遞過來。
「苦麼？」待她終於喝完那碗藥，他伸出手指輕輕地拭過她唇邊的藥汁，她的眼睫顫了一下，卻轉過了臉去。
「苦。」她終於回答了他一句，一個字，內裡卻好像藏了千萬根針，將他的心都戳得疼痛了一瞬。
他將手指輕輕拈住她的下巴，她感覺到某種壓迫力，忍不住就想掙扎，他卻輕輕地、帶笑地喚了一聲：「阿斂。」
這個稱呼讓她全身一震。她幾乎是恍惚地望過去，她想起那個漆黑的夜裡，他也是這樣地喚著她，然後將她為他捧上的心都劈裂成兩半。
是她特許他這樣喚他的，也是她容忍他這樣傷害她的。徐斂眉甚至都不能怨怪他，一切都是她自作自受。
柳斜橋有些看不下去，垂眸吻住了她的唇。他知道極度虛弱的她在此時不會反抗自己，他就是知道。她呆住了，就這樣在極近的距離裡睜大了眼怔怔地看著他，他將舌頭在她的齒關上滑了一圈，那是他慣常的挑情的動作，他記得這個動作總是能準確無誤地引出她的慾念——可在這一刻，一切都失靈了。
「是有些苦。」他放開她，還品了品唇中的味道，朝她微笑，「良藥苦口，往後還需多喝的，您若嫌棄，我便同您一起喝。」
她盯著他問：「這到底是什麼藥？」
「安胎藥。」他的笑容裡多了些躊躇，好像說出這樣的話也讓他緊張，「殿下，我們有孩子了——」
——「匡啷」一聲，藥碗被打翻在地！
***
殘留的藥汁滲入織錦的地衣，染作了青黑色。徐斂眉緊盯著那污漬，不抬頭，被縟上的手指在顫抖，身子卻一動不動。
「殿下，」他抿了抿唇，神色彷彿被刺痛了一下，「您……您不高興麼？」
她是有些想笑，可她並未覺得高興，於是她抬起頭，許是方才的藥終於讓她拾回了一些力氣，她的目光冷銳地刺來，話音像淬了冰：「你很高興麼，柳先生？」
他凝了眉，好像有些困惑，方才的笑容還勉強地掛在臉上，「我自然是高興的。」
她撐著身子坐直了，長髮披散全身，讓她的臉顯得益加蒼白。她就這樣冷厲地盯著他，許久，冷笑了一下，「我以為你不會要孩子。」
他微微驚訝地睜了眼，「為什麼？」又認真地想了一下，重複道，「若是您的孩子，我自然是高興的。」
她的冷笑僵在了臉上，反而顯得滑稽。
她能說什麼呢？她能說，這個孩子難道要成為南吳的遺種？她能說，你曾那般對待我，如今又怎能如此溫和地笑著看我？她能說，你當真以為一句抱歉，就可以抹殺了一切嗎？
可是這些問題終竟是無用的。她守了一整個冬天，卻沒有守到他魚死網破的一擊，反而只等來他在燈下溫柔的笑。所有蓄積以待的力氣都被無形地消解，陰謀不曾存在過，仇恨不曾存在過，他們好像只不過是兩個在床上犯了彆扭的年輕夫婦。
而無理取鬧的那個人竟然是她。
竟然是她。
他端詳著她的面容，終於，他的笑也黯淡了下去。
「您不想要這個孩子麼？」他的聲音有些苦澀。
她搖了搖頭，很誠實地回答：「我不知道。」
眼下冬日過去，國境艾安，她若真想安心養胎，並非不能做到；何況若得了男胎，對徐國來說，便是件舉國同慶的大事。但她清楚，問題的癥結不在這裡。
「我只以為，你討厭我。」她靜了很久，一個字、一個字地說道，「你當初娶我，同我圓房，都是我逼迫你的。所以那個晚上……你做的事，說到底，是我咎由自取。我也不曾怪你，你也無需抱歉，我們……」
「逼迫嗎？」他淺淺地笑，笑容裡卻沾了夜的寂寥，「可我也只不過是個庸俗的男人，這世上的男人都想要您，我也想要。這，您還不知道吧？」
她沒有回答。有一些震驚，被她自己吞嚥下去，和著藥，變成了一種奇怪的滋味。他凝視她半晌，嘆口氣，脫了鞋履上床來，她下意識地往側旁縮了一下。
「那個刺客，我聽聞了，」她搶著說道，「是楚王嬰何的幼子。」
他的動作滯住。她咬著唇，倔強地看著他，明明是在床上，這樣風情旖旎的數尺之地，兩個人卻像兩隻僵持的野獸，眸中的光都冷得不似常人。
她總是知道怎樣在最恰當的時機一針見血地戳傷他。那個刺客眼中濃得化不開的仇恨和絕望還在他腦海中若隱若現，和他一樣的身份，和他一樣的身世……卻比他勇敢無畏。
終而，他嘆口氣，還是先舉了白旗。
他伸出手臂，以男人的力道不由分說地拉著她躺下來，將她攬進懷裡，又給她掖好了被角。她想掙扎，可在他的懷抱裡卻全然使不出力氣，便眼睜睜看著他將簾外的燭火吹熄了，寢房一時陷入溫暖的黑暗。
「您昏睡這些日子，我想了很多。」黑暗裡，柳斜橋開口道，「我們……為什麼必得要這個樣子？我們可以好好兒過日子的，阿斂。這個孩子，他或許就是上天賜給我們……」
男人的聲音響在她發頂，胸膛隨著呼吸細微起伏，她都能感覺得到。像是某種來自黑甜夢鄉的誘惑，拽著她的心往底下沉墜去。
「可是，」她道，「你瞞了我太多事。」
他的聲音壓得很低，在夜裡聽來，很有幾分誠懇的意思：「您想知道什麼？」
她想知道什麼？
她沉默了很久。
她想知道的太多了。
他究竟是不是愛過她，是不是恨著她，是不是每一個他說的字、她都可以選擇相信。
然而最後她問的卻是——
「你到底是哪國人？」
黑暗宛如輕柔的綢緞，在肌膚間滑落下去，慢慢地摺疊出錯縱的褶皺。呼吸相聞的世界裡，兩顆心平和地跳動，卻是在最後一點僥倖的餘溫裡，等待著那一聲終將到來的宣判。
執著的人，總想求一個清醒的回答，寧願遍體鱗傷，也不肯接受曖昧的和解。
她不知自己等了多久，但她沒有睡著，漸漸地她的眼睛習慣了黑暗，便看見他的面色在平靜裡隱忍著悲哀。
「我是南吳人。」
他說。