說出這句話以後，房中有那麼片刻，陷於尷尬的靜默。
彷彿是費盡渾身解數去排一場戲，結果尚未來得及登場就被人拆了台，一個人孤零零地，還在想念戲裡該有的樣子。柳斜橋不想去看她冷漠的表情，不想聽她嘲笑的話語，他無聲地放開了她，黑暗裡正要坐起身來，卻被她用力抓住了手腕。
他頓了頓，道：「我去點燈。」
「不必。」她的聲音極冷，手心裡也是冷的。
他道：「殿下想必早已知道了我是誰，又何必玩這許多欲擒故縱的把戲？」
「我不知道。」她道，「我不知道你是誰。在你告訴我之前，我猜了你大半年。」
他笑笑，「可我今日若不說出來，您恐怕便已殺了我了。」
徐斂眉盯著他，緩緩搖了搖頭，「殺你豈有那麼容易。」
他的笑容有些難看了。「然則說不得哪一日，我便會同那個楚國的小王子一樣，在睡夢中來殺了您的。」
「初得知這消息時，我確是想過殺了你。」徐斂眉慢慢地道，「可久了我便發現，殺了你也沒什麼意思，不過是再守一次寡。——哪曉得到了後來，我便沒法子殺你了。」
他望向簾外，月影昏昧，什麼都瞧不清楚。
「你若當真想殺我，你的機會太多了。」她微微眯起了眼，冷酷的、研判的目光射過來，幾乎讓他無所遁形，「可你卻來救我。為什麼？」
他的喉嚨動了動，「其實早在殿下為我滅了楚國時，我們便兩清了。」
她抬眼看他。
「我手段雖卑鄙，但總是為了給君父報仇。」他的話語竟離奇地坦蕩，「我曾說過，在我想離去時，便會自己離去。所以那時候，楚國被滅，我大仇得報，原以為自己可以一走了之——」
「所以你走了。」她喃喃，「可你為何還要回來？」
他寥寥一笑，卻不答話。那笑容裡彷彿藏了些昭然若揭的心事，勾得她想問卻又不敢問。最終他回過頭來，冰涼的手輕輕從她手掌中抽了出去。
「我若說我離不開您，」他輕聲道，「您信我不信？」
他的聲音低迷在夜色裡，徘徊在簾帷間，就像一縷抓不住的微風，卻宛轉出不可思議的溫柔。
不可思議的溫柔，卻含著不能明言的憂傷，好像這一切，都是真的一樣。
***
月影朦朧，探入冬末春初的暗香。
她凝視他很久，才道：「你為何要告訴我這些？」
「因為我……」他卻說不下去。
他要說什麼她才會相信？他已經看見了她緊皺的眉頭。他住了口，那些在不曾放真心的時候可以順口而出的話，在此時此刻反而都珍而重之地畏縮在了唇齒之間。
相信與否，在他們二人中間，因為無論如何都做不到，所以也就不那麼重要了。
他回轉身，微微低了頭，被縟中的手卻緩緩移上了她的小腹。她下意識便去打他的手，「啪」地一聲脆響，有似一個耳光，在黑暗裡聽來格外地亮。
徐斂眉深深吸一口氣，他聽見了她略微紊亂的呼吸，彷彿傳遞到她腹部的脈動上去。他垂了眼簾，低聲道：「您就算不相信我，要殺了我，這個孩子，也是無辜的。我懇求您……」
「你不恨我了麼？」她咬緊下唇。
他惘然，「說不清楚……」
「可我恨你。」她截斷了他的話。
他怔住，俄而倉皇地縮回了手，好像被燙到了一樣；一時間，彷彿與她同處一張床上都變成了莫大的諷刺，他抿了抿唇，沒有說話，心跳卻是亂的，在這冰冷四壁之間，他竟沒有了一點點退路。
他分明已將自己都和盤托出了啊——她還想怎樣？
他抬起頭，只看見她眼底璀璨的冷光。她還是那個令他仰望的女人，她或許從沒有變過，錯的人是他。
他伸手到床邊去，在外袍中摸出來他自己的一把匕首，倒轉刀頭遞給了她，「您想殺我，便動手吧。」
他的面容很平靜。
「我已報了仇了，如今的南吳四郡在徐國治下也算安好，徐國統一天下指日可待——而我，我不會做什麼復國的大夢。」他道，「您若瞭解我便該知道，我一向是個無大志業的人。」
她卻愈加不解，眼底騰起迷霧，「然則我已滅了楚國，對你來說，再沒有什麼利用價值了，你為何不直接對我動手？」
「我為何要對您動手？」他淡淡地道，「您也說過，屠戮南吳王室是楚厲王一意孤行，您不過是做了後頭的黃雀。如今我借您的手滅了楚，我也做了一回黃雀，我們扯平了，殿下。」
「這倒是一副好算盤。」她道，「你倒是敢。」
「我卻覺得這是很怯懦的事。」他將那帶鞘的匕首放在床的中間，「即使在全家遭屠之時，我也不敢挺身而出，只是畏縮地躲在父王身後。即使要為家門報仇，我也沒有建功立業的信心，只是依賴著您來幫助我。我之平生，其實不算個太有勇氣的男人，殿下嫁給我，是低就了啊。」
他過去從未用這樣的語氣說過話。低到有些頹靡，在料峭的夜裡，令人聽得耳酸。
她微微蹙起了眉，似乎不知說什麼好，最後只道：「你是怎麼可以——怎麼可以這樣——理直氣壯……」
「我以為殿下過去算計人心時，也是這樣理直氣壯的。」他頓了頓，嗓音裡發了澀，「我——我不後悔利用您，我只後悔，我不曾用最好的方式對待您。」
如果可以認真地去愛你，我又何嘗會不願意？
只是哪怕到了這樣的夜裡，我們的感情，也還是懸在高空上的那一道鎖鏈，或者將你重重圍困，或者讓我粉身碎骨。
她閉了眼，全身都在發顫，卻咬緊了牙關，不讓自己洩漏出絲毫軟弱的情緒。
柳斜橋終於還是理了理自己的衣襟，齊整地下床來，又將外袍披好。他沒有拿回自己的匕首，只是站在床前，彷彿有些悲哀似地凝望她，卻說不出更多的話，只低低地喚了一聲：「……阿斂。」
刺探被消解，迷局被衝亂，痛苦的來由變成了沒有來由，溫柔的眷戀變成了無辜的背叛。一年的夫妻，到得此處，終於也該是個盡頭了吧？
她突然一手扶住床欄，咳出了一口鮮血！
她的半個身子往側旁倒下，重重的咳嗽摧裂了她胸前包紮起來的傷口，血色剎那透過紗布浸沒了月白的裡衣。他眸中光芒微動，彷彿想上前攙扶，卻聽見鴻賓在外邊急切地問：「殿下您怎麼了？」
「快進來。」他沉下聲音。
鴻賓趕忙過來，見狀大驚，點起燈來給徐斂眉止血、上藥、重新包紮，在這期間，柳斜橋便坐在燈燭旁，沉默地看著。
待鴻賓終於忙完，徐斂眉半坐在床頭歇息，房中的三個人，一時陷於詭異的沉默。終而鴻賓走過來，朝柳斜橋行了個禮，「柳先生，您知道……殿下若再這樣咳一回血，孩子便保不住了。」
他心神一凜，「再不會有這樣的事了。」
話裡有些仿似走投無路的悲哀。
鴻賓離去，徐斂眉自床簾裡伸出一截玉白的手腕，輕輕將簾鉤掛了上去。那張蒼白而無情的臉就這樣顯現出來，經了方才的一番驚險，她的唇角反而有了幾分血色，冷亮的眸光彷彿能將他洞穿，卻又那麼平靜，平靜中滲透著悲涼。
「您既不肯殺我，便……便試著信我一回，好不好？」他低低地道，「讓我好好照顧您，照顧孩子，您會知道——」
「照顧我、照顧孩子？」她重複一遍，輕蔑一笑，「你是我的謀士，柳先生。」
柳斜橋只覺這話裡全是諷刺，但他承受住了，他說：「我不想做您的謀士。我願意只做您的丈夫。」
她的笑影漸漸消散，「做什麼不好，要做我的丈夫。」
他平靜地凝視著她，「誰能抗拒重新活一次的誘惑呢，殿下？這誘惑卻是您給我的。」
片時的沉默裡，他又寥寥地笑了一下。「然則，我畢竟是個如此自私、懦弱、卑鄙、無能的男人。這樣的我，卻還想要好好去愛您，這讓我自己有時候都感到可笑。」
她的身子慢慢倒回枕上去，閉了眼。
「明日，你隨我去個地方。」她的聲音低緩，卻是不容置疑，「我再決定，要不要相信你。」
「明日？」他道，「您的身子……」
「我不想聽保重的話。」她道，「毫無用處。」
他抿了唇。
「其實，你叫顧歡，對不對？」她終於還是笑了，嘴角微微勾起，彷彿水底誘人的妖物，又彷彿只是春日裡一個天真的頑童，時光裡傳出來一聲久遠的嘆息，「我總是記得你的，小哥哥。」
「你那時候，不肯娶我啊，小哥哥。」
***
翌日下午，公主與駙馬同車出遊，去了岑都的西城門口。
那裡卻是岑都有名的刑場。
輦車停下，鴻賓燕侶將公主攙扶了出來，駙馬跟隨在後。冬日已逝，積冰消融，一輪堂皇的太陽掛在半空中，將西城門飄蕩的風沙都映照出無窮的重影。幾個囚徒模樣的人正被推了出來，監斬的刑台甚是簡陋，旁邊圍觀的百姓也並不很多。
柳斜橋微微皺了眉。開春行刑，絕不是好事。
那監斬官一副森冷模樣，看上去卻是品級甚高，不知為何要來監候這樣一場行刑。見了公主車駕，他也不過來行禮，只隔著距離朝公主躬了躬身。
徐斂眉微微抬了下巴，監斬官便示意劊子手上前去。
劊子手將那幾名囚徒的頭髮抓了起來，對著太陽露出他們髒污的面容。而後便是手起刀落——
剎那之間，柳斜橋緊緊閉上了眼。
徐斂眉卻不曾錯開目光，血肉飛濺，她的聲音冷淡地散在空中：「這幾個是敵國派的奸細，將他們顯戮於市是因為他們已不再有利用價值，更多的，還活在岑都的地牢裡。」
柳斜橋只覺那慘白的陽光幾乎要將自己劈裂，嗡嗡作響的耳畔彷彿又聽見很久以前燕侶的話：「最好是像十年前一樣，哪怕親生父親死在你面前，你也能無動於衷。」
可是這麼久了，他竟然還是做不到。
女人的威脅像一把鈍了的刀，割過心臟時帶出鏽蝕的痛楚。
徐斂眉也不看他，逕自走到一個斷裂的頭顱前，拿腳尖挑起了它的頭髮，「你要不要看看？這一個，是被本宮關了五年的南吳人。」
柳斜橋睜開了眼。
那是一張他從未見過的臉，但那眼眶裡瞠出的雙目卻是他所熟悉的淺褐色。
「這天下已沒有了南吳，也沒有了莒國、夏國、范國和楚國。」徐斂眉冷笑一聲，「所有這些地方，如今只有一個名字，叫徐。」
「……是。」不知過了多久，他回答。
她截斷他的話：「本宮想讓你看清楚，十年、二十年，本宮便一直是個這樣的人。也許先生平素不常看輿圖，」她頓了頓，「如今的徐，已得天下三分之一，本宮為徐國強盛所做的任何事，本宮都從不後悔，也絕不道歉。」
「我不需要您的道歉，甚至也不需要您的信任。」他靜靜地道，「您照顧徐國，我照顧您。」
她轉頭看他，嘴邊漸漸沁出一個沒有溫度的笑，「那，」她的眉梢上挑，眼神卻沉暗下去，「我們便重新開始吧，柳先生。」
像一句滑稽的問候，像一場殘忍的承諾。在這明媚的初春的光日裡，這樣的言語卻有類於情話，它不美麗，不溫存，充滿了血和陰謀的味道，然而她就是這樣的人，她也只能做這樣的人。當她說出這句話時，她心底裡知道，自己看上去堅不可摧，實際早已一敗塗地了。
他伸過手來，掰開她冰涼的手指，將自己的五指扣了進去。他感覺到背後射來兩道森冷的目光，那是燕侶在冷冷地看著他們。