第二日，徐斂眉醒得比往常都早了些，睜開眼時，正見到柳斜橋坐床沿繫著衣帶。他的衣帶上還懸著那一枚玉，描鳳的金線迎著枕上的晨光輕柔地閃爍著。
柳斜橋溫聲道：「還這樣早，你再睡一會兒。」
「你去做什麼？」她懶懶地問。
「我去廚下看看。」他說著，往外走去。
廚下有什麼好看？清晨的迷糊裡，她揉著眼睛想了一會兒——他不是要給自己做吃的吧？
想起很久以前的那一碗魚，她的心就像是被什麼撩撥了一下，微微的癢，又微微的歡喜。她睡不著了，索性下床洗漱，整飭一番後也出了門，繞過院子往廚房走去。
廚房裡卻有兩個人。一個衣衫樸素，坐在灶台前，拿一把蒲扇扇著火，正是這布店的老闆娘；柳斜橋坐在她身邊，給她遞著柴草，看著她將柴草扔進那火堆裡去。
濃郁的藥味隨風而來，門外的徐斂眉止住了腳步。
那兩人在低聲交談著什麼，用的是她聽不懂的南方話，像是用語言畫了一個秘密的牢不容她窺探。柳斜橋是背對著她的，她只能聽見他偶爾的咳嗽，和那老闆娘充滿關切的側臉——
那其實就是很尋常的一種關切而已，他們是萍水相逢的同鄉，在這微冷的清晨，他央她給自己熬一帖藥，在等待的時間裡說一些不相干的閒話。那老闆娘少說也有四十歲了，看起來大方而和藹，縱是人情慕少艾，也不至於——
她放棄了說服自己，逕自敲了敲半開的門扇。
裡間的說話聲停了。柳斜橋轉過身來，看見是她，眉眼間卻沒有喜色：「你怎麼過來了？」
我為何不能過來？她一時氣堵，說不出話來，轉身便走。
「啊呀，著你娘子誤會啦。」老闆娘連忙起身拍拍身上的灰，捲起衣袖將灶上藥鍋端起，給柳斜橋面前倒了一碗藥，「快喝了，喝了去找她。」
柳斜橋匆匆喝下了奔將出去，卻發現徐斂眉並沒有走遠，她就站在廚房外一個陰暗的拐角，晨曦在重疊的屋簷間折了幾折便跌落了，沒有能照到她的臉上去。
他走到她面前，她卻又轉過了身去。他笑了，張開雙臂將她圈住，她欲後退，腳後跟磕到了牆根。
她低下頭，咬著唇，道：「你既不想見我，又過來做什麼？」
他也跟著低下頭去看她的表情，眼裡是令她煩躁的笑，「你吃醋了？」
她的眉頭擰了擰，當即伸手去推他，他抓住她的雙手笑道：「好了好了，老闆娘幫我去抓了藥，大清早地幫我熬著，你這醋可吃的全沒道理……」
不是這樣的。她哭笑不得，她想說自己不是在吃醋，可是臉已紅了，顯得很沒有底氣。她在意的不是這件事，但她卻說不出口，他忽然間側過臉去咳嗽起來，這一回，他咳嗽了很久。
她聽著他的咳嗽聲，漸漸地平靜了。被他抓住的手反握住了他，認真地凝注著。
「小兩口的，真是感情好。」老闆娘倚著廚房的門，笑眯眯地道。
徐斂眉噌地一下從柳斜橋身邊跳開了。
***
到第十日上，老闆娘果然將衣裙做好了交與柳斜橋，徐斂眉要看，柳斜橋還不讓。
徐斂眉只覺他近來笑得愈來愈多，幾乎有些不像他了，「那可是我要穿的。」
柳斜橋笑著朝老闆娘告了別，帶她坐到了馬車前，才道：「去海邊穿給我看。」
「誰要穿給你看。」徐斂眉將臉別了過去。
他左手拉著韁繩，右手去拉她的手道：「我想看。」
她不說話了，只彆扭地將他的手甩脫下來。
他悶哼了一聲，右手筋脈痛了一剎，被他忍下來了。她卻突然轉過頭：「怎的了？」
他搖搖頭，揮鞭起行，車輪轔轔軋過路上的碎石頭，顛簸之中，她靠住了他，又問：「你的右手，究竟是怎麼回事？」
「已不痛了。」他說。
她不說話了。
他吻了一下她的發，駕著馬車，他低聲問她：「待回岑之後，你有何打算？」
「你又有何打算？」她反問。
「徐國是你的，既然交還給你，我自然也聽你的。」
她想了一會兒，神色漸漸暗了下來，「阿肇還那麼小。」
柳斜橋握了握她的手，「父君可是將天下一統的希望都放在阿肇身上了啊。」
「父君總是說他只要我快樂就好。」徐斂眉低著頭，手指繞著自己的頭髮，「可其實他心裡畢竟渴望著建功立業，也總畢竟指望著我能替他完成這一切的。」
「你從小就是背負著整個徐國的希望。」柳斜橋溫聲道，「所以你才能這樣出類拔萃。」
被他這樣直接地稱讚，她有些不自在了，手指上的頭髮纏了結，她解不開，卻還將他的頭髮也纏了進來——素淨的、雪白的發。
「這六年，」她怔怔看著那白髮，「辛苦你了。」
他笑了笑，伸手輕輕在她指間繞了幾下，兩縷髮絲便解開了。「我不像你，我從小只是個貪玩的孩子。」
她抬起頭看著他。
他們相識已十年了，這卻是他第一回說到他的童年。
「我小時候很傻，分不清好歹，只喜歡纏著人玩。」他的聲音裡甚至帶著笑，「我的父王、嫡母、大哥、二哥……他們其實不喜歡我，但我總愛去跟他們撒嬌討糖吃。雖然每一次都鬧得灰頭土臉地被他們趕出去，我卻不長記性，下一次見到時，仍舊以為他們是對我好的。」
她咬住了唇。
「直到後來，我十七歲的時候，母親被王后害死了。所有人都知道她的死因，可是所有人都不說話，只有我，傻兮兮地去找我父王理論，結果被他關了三個月。」
他的母親出身低微，就同她的母親一樣，她是知道的。
「先生年輕的時候，當真是不很聰明。」她低聲道。這樣的事情，如何理論得？可是年輕氣盛的顧歡卻不知道王宮裡原來已對他全是惡意，他仍舊以為大家都是和和睦睦的一家人。
一家人，為何會有這樣的事？年輕的顧歡想不明白。
當他想明白的時候，他已不再是顧歡，而是柳斜橋。
「三個月後，我被他放出來。我發現王宮裡仍舊是原來的模樣，就好像少了一個人對這世界沒有任何的改變。我發現沒有一個人的臉上是悲傷的，他們已然都忘記了我母親了。」柳斜橋道，「父王關了我三個月也沒有讓我死心，但是當我看到他們一如往常的臉，我就什麼都明白了。」
她沉默良久，慢慢地伸手抱住了他。
心上像是被蟲蟻輕而不絕地啃噬著，滴著血，卻又引出微癢的渴望。她終於明白了柳先生為什麼會是現在的樣子，清淡溫和彷彿絕無所求，寬容坦然地包納她的棱角和刺，那不是出於居高臨下的憐憫，相反——那是因為他卑微而膽怯。
南方風物從眼前一一掠過。晚夏裡蔥蘢的草木染著水汽肆意生長，滿目都是蒼深的翠色，映著天邊的雲靄。從陽城一路往南，行到傍晚時，路上已全無人跡，地面愈加濕滑，偶或佈著海沙。
徐斂眉不知自己是何時進了車廂裡來休息的。似乎是他勸她去歇歇，他自己卻駕了一整日的車。待她醒來時，外間似已入夜了，車廂上嵌著一盞小小的豆燈，正安靜地燃燒著。
柳斜橋掀簾進了車廂來，陰影遮去大半燈光，食物的香氣從他懷裡散發出來。她用力嗅了嗅，他便笑開了。
「天氣陰濕生不了火。」他拿出乾糧來，「就拿這幾塊肉餅墊一墊吧，我到附近村上討的。」
「討的？」她接過一看，還真是很樸實的肉餅，份量卻足，兩手才能捧起一個。
他道：「喏，我在那村裡正好又找見一家，有個好看的老闆娘，我便同她說……」
她羞得拚命搡他，「你又拿我尋開心！」
他清朗地大笑起來：「我喜歡你，自然看著你處處都開心。」
她愣了愣，低下頭，「你就是愛說漂亮話。」
微弱的燈光在深夜裡透出幾分溫柔，朦朦朧朧在她的容顏間暈開，似含著欲說還休的情意。她低下頭，輕輕咬了一口那肉餅，他看得怔怔，抬手為她將一縷細發捋到耳後，嗓音沙啞：「漂亮話……你不愛聽麼？」
「嗯……愛聽的。」
他忽而遭她抬眸掠了一眼，心上像有一扇門驟然被撞開，他倉皇轉頭過去咳嗽了起來。
「你吃過了麼？」她道，「還……挺好吃的。」
他低咳著道：「你睡著的時候我已吃過了。」
「噢。」她頓了頓，又道，「當真有個很好看的老闆娘麼？」
他很是認真地想了想，「不如你好看。」
她笑起來，兩眼彎彎，像一隻皮毛軟滑的小狐狸。「我猜也是。」