去食堂馬虎地吃了一頓午飯，彩虹就開始打哈欠。大學時代養成的午睡習慣，本科四年研究生三年，根深蒂固，拔除不去。所以彩虹媽媽說，乖女，別找其它工作了，你真個是當教授的命。除了教授，哪個工作讓你放心午睡？所以彩虹中午一定要睡一個小時，最好是有床、有被、有枕頭，躺下來可以伸直大腿。實在不行，趴在桌上、歪在椅子上也要湊合。完全不睡卻是萬萬不行的。雖為助教，彩虹在系裡沒有自己的辦公室，在校區也沒有臨時宿捨。F大學座落於F市南側，屬於房價最高區。學校背山靠湖，占盡一城風光，早已無處擴展，只好在郊區大量買地，建了兩個分校，每天十幾趟班車，在分校和主校之間穿梭。據說在計劃經濟時代F校分房就是個老大難。現在是商品經濟，情況倒簡單了。學校一律不解決住房，無房戶可以獲得六百塊錢的補貼。除了少數付得出首付的人以外，大多數青年教師都在離校區五站路以內的地段租房。當然，最幸運的還是何彩虹這樣的本市人，住在父母家白吃白喝，六百塊就成了獎金。
下午沒課。彩虹本來想圖圖表現，參加系裡組織的乒乓球賽。她對體育並不熱衷，站在一旁吆喝的本領還是有的。比賽時間是下午一點，她倦意襲來，恨不得就地一倒，正在想是回家睡覺呢還是出席比賽，手機忽然響了。
「小何？」
「陳老師？」
聽見這聲音，彩虹已經開始糊塗的大腦頓時間醒了一半。來電話的是古代文學教研室的陳靜芬老師。彩虹以前選過她的課，是她的得意學生之一。彩虹找工作時曾求她打過好幾個電話，寫過無數封推薦信。
「求你個事兒！今天我兒子發高燒要打吊針，下午的課你能替我頂一下嗎？是這樣：本來我想取消今天的課，但上個月我兒子闌尾炎開刀已經取消了兩次，再取消怕系裡有意見。」
「行啊！您的哪節課？」
「古代文論。」
彩虹差點昏過去。
真是哪壺不開提哪壺。「古代文論」是中文系最枯燥的課程之一。學生時代這課彩虹就只去過一次，聽完了「思無邪」和「興觀群怨」就再也不去了。雖然花了很大力氣准備考試和論文，授課老師——一位好脾氣的老先生——還是憤怒地給了她一個六十分。弄得她那年沒拿到優秀獎學金。
正想找理由推辭，那頭的陳老師已經開始交待細節了：
「兩點十分的課，你有兩個小時的備課時間。不要緊張，你的功底好，絕不會有問題。而且你只用講一個小時，剩下的時間給學生們幾個問題分組討論，再讓他們派代表到前台報告就可以了。我剛講完 『孔子』，這一節是孟子的文學思想。你只要重點解釋一下『知人論事』和『以意逆志』就行了。」
孟子，我的媽呀！彩虹暗暗抓狂，如果真是孔子，她的電腦裡還有大學時期的筆記，怎麼著也能瞎掰幾句。孟子，天啊，……那可真是徹底抓瞎了。彩虹在心裡叫喚：陳老師，你知不知道這門課我就得了六十分啊！您老人家真是所托非人啊！
雖是這麼想嘴上還得逞強：「行！好的！沒問題！」
「教室在東區六號樓，403室，那個階梯教室。」
彩虹連忙掏出原子筆寫在手背上:「記住了。」
「謝謝你，拜托了！」
電話那邊，陳老師明顯地鬆了一口氣。這邊，彩虹撤腿就往圖書館跑，沖進古籍閱覽室查資料，臨陣磨槍不快也光。整整兩個小時，又抄又寫，擬出大綱，算了一下講完各個要點的大致時間，緊張得連打哈欠都忘了。教書的人都知道，備課這事兒沒完沒了，砸進去多少時間都不夠。試講那陣子，為了PowerPoint上的一幅插圖，彩虹就百度了一整天。眼看著時間要到了，瞟一眼寫得亂七八糟的教案，是騾子是馬管不了，牽出去遛吧！於是將一團活頁紙塞進包裡，倉皇中又抱了幾本參考書，一陣小跑地去了六號樓，氣喘吁吁地趕到403室，離上課時間還差九分鍾。
教室裡只有七八個人，每人的桌上都放著一本郭紹虞的《中國古代文論選》。彩虹在前排找了個桌子，滿頭大汗地坐下來，忽然意識到自己不是學生，應當坐到講台上，又連忙站起來。所幸學生們看書的看書，聊天的聊天，誰也沒認真注意她。可是她卻緊張得雙腿發抖、手心出汗，好像她站的不是講台而是喜馬拉雅山頂，一著急，把剛才備的課一股腦地全忘了。雖然名為助教，彩虹從未正式教過課。她只是個輔導員，平時的工作不過是帶著學生查資料，組織討論，輔導論文之類。在此之前，她只在面試時試講過幾次。
第一次試講那天她就嚇得一晚上沒睡著。早上起來，臉色蒼白頭重腳輕，漱口摔破水杯，吃包子將油滴到襯衣上。見她精神恍惚，彩虹爸怕她不能按時到場，堅持開車送她。臨下車時，老頭子用力拍了拍她的肩說：「女兒啊，今天面試我沒什麼說的，只要你記住林彪的一句話。」
「啥，啥話兒？」
「上戰場，槍一響，老子今天就死在戰場上！」
這話彩虹爸爸是用樣板戲的口吻唱出來的，字正腔圓，還拿著范兒。彩虹當場就鎮定了，而且立即就興奮了，好像打了雞血，雄赳赳氣昂昂地去了會場，勝利地完成了面試。
後來每一次面試她都想起這句話。
如今，爸爸不在身邊，彩虹在心裡默念，上戰場，槍一響，槍一響，上戰場……
槍聲沒響，鈴聲響了。學生們魚貫而入。若大的教室，一時間就塞了個座無虛席。
望著台下一雙雙渴望知識的眼睛，何彩虹感動了！人們都說獨生子嬌氣，如今的獨生子們要贍養四位老人，不用功不行！想起幾年前的古代文論課，平時最多十個學生，今天階梯教室一百一十個座位全部占滿，還有些人沒位子，坐在台階上。
何彩虹頓時有了一種自豪感。一百多學生濟濟一堂，聆聽她的講課，那是多麼壯觀多麼有派的景象！就算北大的教授來講學，也不定有這麼熱情的待遇！
陳老師真不錯，能把一門枯燥的課講成這樣，下次她的課，彩虹一定要旁聽！
她站起來，走到黑板前，將自己的名字寫在上面。然後微微一笑，目光在人群中威嚴地一掃，正要張口，忽然變了臉。
發現了新情況。大部分學生手裡拿的是另一本書——《二十世紀西方文學理論》。怎麼回事？這是怎麼回事？難道有學生走錯了教室？
難道——這麼多學生全走錯了教室？
她清了清嗓子，正要發問，大門外施施然地走進來一個人。
雪白的襯衫，洗得發白的牛仔褲。瘦瘦的臉，鷹隼一樣的眼。
不是冤家不聚頭，何彩虹眉頭一擰，臉一黑，沉聲道：
「季老師？」
季篁還是那副撲克臉。彩虹心懷不滿地打量他。嗯，真瀟灑，什麼也不帶，手裡連一片紙都沒有。目中無人，吊兒郎當，這算什麼？師者傳道受業解惑也，他以為來這裡喝咖啡嗎？
看到面前的場景，季篁微微一怔，向前問道：「這位老師，怎麼稱呼？」
「姓何。」
「何老師，我相信你走錯了教室。這是我的教室。」
「不，這是陳老師的教室，她兒子病了，我替她代一節課。教室肯定沒錯，她已經在這裡教了一個月了。」
「陳老師？哪位陳老師？」
「陳靜芬老師。」
「情況是這樣：我這門課因為注冊的學生太多，我向教務處申請換一個大一點的教室，上周他們告訴我，我的教室是6-403。這六號樓不會有兩個403號吧？」
「教務處？這幫行政人員都是吃乾飯的嗎？」彩虹抱胸而笑，「那麼，顯然是他們安排錯了。季老師，你自己想辦法吧。」
「我有一百個學生，你只有十幾個學生。我覺得想辦法的人應當是你。」
「季老師，有個詞叫紳士風度。」
「何老師，你精通女權主義，應當知道『紳士』這個詞早已經被批判了。」
盡管兩人的聲音都很低，盡管他們的表情還算客氣，劍拔虜張的氣氛還是被學生們嗅了出來。講台下一陣小小的騷動。
何彩虹只得繼續向學生們微笑，然後，壓低嗓門，附耳過去：「季老師，我們都是新來的。在一百多個學生面前爭吵，對你我的形象很是不利。我不妨把話撂在這裡……」她盯著他的眼睛，一字一字地說，「這是我的教室，我現在就開始上課。你要來搶，可以！那要越過我的屍體！我想季老師你的本意並不是要讓人民內部矛盾變成敵我矛盾吧？」
若論平時，彩虹也沒膽子這麼說話。可是，兔急了還會咬人呢！何況林彪的話正空山回響在她耳邊。直到此時彩虹才找到了老師的感覺，找到了power。她昂首挺胸，面帶微笑，唇際被藏在內心的挑釁騷擾得微微發顫。
這一仗，她斷然不能輸！尤其在學生面前。這群孩子，口耳相傳，流言滿天飛，過不了幾天，全中文系的學生都會知道她是好欺負的，以後要請假的來找她，要加分的來找她，不及格的來找她，她會麻煩不斷。所以，彩虹一定要在學生面前樹立起自己是個堅持原則的形象。
她甚至想，如果這個人再不走，不得以，她會給他一拳，將他打趴在地。
沉默了幾秒，季篁慢慢轉身，對台下說：「同學們，今天空氣很好、陽光不錯，我知道樓下的花園有個很大的草坪……」
課講得很順利。太順利了。沒人舉手，沒人提問。十六個學生，三分之一的人在偷偷看小說，三分之一的人在寫作業，剩下的三分之一倒是盯著老師的臉，不過目光卻很迷茫，似乎在做白日夢。其間她點了一個男生回答問題，男生一面懶洋洋地答非所問，手指一面還打著短信。彩虹有種挫敗感。雖然知道第一次講課大多如此，她還是很郁悶。她後悔以前沒上這門課，後悔到同情起那位給她六十分的老師來。人家的憤怒是有理由的，至少她現在就想給這群人全部零分！
下課鈴響時，她已累得虛脫了。下樓的時候又接到陳靜芬的電話。
「小何，怎麼樣？課講得怎麼樣？」
「……還行。」
「第一次，是不是有點緊張？」
「啊……嗯。」
「別擔心，我第一回講課也出了好多糗。謝謝你幫我！」
「對了陳老師，剛才有人跟我爭這個教室。我想，您可能需要向教務處反映一下。」
「哦——」那邊一陣遲疑，「是誰跟你爭教室？」
「季篁。」
她將情況簡單地說了一下。
「糟了，小何，」陳靜芬說，「我想這是我的錯。」
「您的錯？」
「我的教室本來是407，因為九月份秋老虎天氣太熱，偏那教室的電風扇壞掉了。我偵察了一下，發現403一直空著，就換到了403，沒跟教務處說。」
「啊？」彩虹傻眼了。
「沒關系沒關系，小季我認識，明天碰到他跟他解釋一下。大家都是同事嘛，不會在意這種事的。」
「那……嗯……好的。」
彩虹沒精打彩地下樓，頭一直耷拉著。下課時，她故意慢慢收拾東西，以為會有學生上來問問題。以前她經常這樣跟老師套近乎。若是老先生的課，她還幫人家提包拿茶杯呢。可是，鈴聲一響，學生們拾起書包就走，溜得比放風還快。剩下她一個人，孤零零地擦黑板，又孤零零地關燈，好像這裡不是教室，而是停屍房。
樓下的桂花全開了。校園裡飄著一股沁人的香味。彩虹背上書包，不由自主地向花園走去。那個季篁也是初來乍到的老師吧，除了有個博士學位，情況和自己差不多。但他的樣子卻很老練。聽教授們說，最牛逼的老師才會在最後一秒到達教室，這叫拽味。奶奶的，彩虹在心裡罵，季篁你是個什麼東西。沒你今天一頓攪和，我有生以來的第一堂課也不至於如此慘敗，我純潔向上的心靈，也不會蒙受如此創傷。
彩虹在用自己的無意識痛快地鞭打著季篁，越過一排桂花樹，她又看見了他。原來他的課也講完了，他還沒有走，好幾個學生圍著他。
她停下來，站在他身後，不動聲色地等著。
「……老師，我還是有點不明白什麼是復調小說。您是指幾種完全不同的意識形態或者聲音在同一部小說裡出現嗎？」
「嗯。我是指作者對這些聲音不抱批評的態度。他並不是想將不同的聲音編輯起來形成一種統一的聲音，作為自己意識的傳聲筒，而是讓這些聲音自然地顯現。」
「老師，我還有一個問題，關於狂歡的理論……」
「別著急，這一點我下節課會仔細解釋。」
「老師，巴赫金和托羅多夫……」
彩虹抱著胳膊靜靜地等了三十分鍾，那幾個學生才陸續走光。季篁折過身來也要走，看見她，微微一怔，停住了腳步：
「何老師，你有什麼問題嗎？」
彩虹瞪著他，深深地吸了一口氣：「我沒問題。你正在講俄國形式主義？」
「對。」
「這麼說，你的『新批評』講了足足一個月？這門課全是你一個人上嗎？」
彩虹在心裡計算，這門課通常會從「新批評」講起，接下來就是「俄國形式主義」。照這位老兄一個流派一個月的速度，這是一學年的課。這樣的理論課在每個大學的文學院都是重磅炸彈，備課難、萌點少、不容易取悅學生，一般由最有經驗的教授主講，多數情況是由精通各個流派的老師輪番上陣。彩虹記得以前選這門課的時候是由七位教授分別講授，結果她給那位講「解構主義」的老師一個毫不留情的評價：「親愛的老師，您成功地迷惑了我，但我覺得您真的不知道自己講的是什麼。」
「是。何老師對我的大綱有意見？」
「沒意見。我只是想和你搭訕。」
「搭訕？」他懷疑地看著她，「為什麼？」
「我剛打了一個電話，證實那個教室的確是你的。」
「哦。」他低頭看表。
「我錯了，我向你道歉。為了表示我的歉意，我請你吃飯。」
「不客氣，我不餓。」
「同時我還有學術問題要請教。」
「下次吧。」
「是這樣，我這人……特別不喜歡別人利用我的愧疚。為了不給你這個機會，這頓飯我一定要請。」
「請放心，何老師。我從來不利用別人的愧疚。」
「只是便飯，就在食堂裡。點幾個小菜而已。」
彩虹覺得，此時自己的口氣有點像乞求，於是乎，她的笑容僵硬了。她像一個綠林大盜那樣硬生生地擋住了他的去路。
季篁低頭想了想，終於說：「好吧。」