就在遠遠的地方,布萊尼海灘霧濛濛的岸邊,可以看見一個高大的身影正向波特萊爾家的孩子們走過來。
如果你只對有快樂結局的故事感興趣,那麼你最好去看別的書。在這本書裡,沒有快樂的結局,也沒有快樂的開始,甚至中間也沒有太多快樂的事。這是因為波特萊爾三姐弟,在生活中很少碰到快樂的事。波特萊爾三姐弟——奧薇特、克勞斯和桑妮,是很聰明的孩子,他們不但機智、迷人,看起來也很可愛,可是他們的運氣實在太壞,發生在他們身上的事,幾乎都充滿不幸、悲慘,以及絕望。很抱歉我這麼說,不過故事就是這麼發生的。
他們的不幸,就從在布萊尼海灘的那天開始。波特萊爾三姐弟和父母親一起住在骯髒、繁忙的城市裡,他們的大宅邸就位於城市的中心。偶爾,父母親會准許他們推著那台「老爺推車」到海邊去——「老爺推車」你懂嗎?意思就是搖搖晃晃,簡直就快散掉了的推車。孩子們會在海邊逗留個一整天,就像在度假一樣,直到晚餐時間才回家。這天早上,天空又灰又暗,不過這一點也不影響波特萊爾家的孩子們。因為如果天氣晴朗炎熱,布萊尼海灘就會塞滿觀光客,根本就不可能有地方讓你把毯子好好地舖在沙灘上;如果天空烏云密布、灰灰暗暗的,那麼這個沙灘可就只屬於波特萊爾家的孩子們了,他們想做什麼都可以。
奧薇特·波特萊爾是大姐,她喜歡打水漂兒。跟大部分十四歲的青少年一樣,她是個右撇子,所以把石子丟向朦朧的水面時,用右手丟總是比她用左手丟得遠。當她打水漂兒時,會看著地平線,然後想著她要發明的東西。了解奧薇特的人都知道,她是真的很努力地在思考,因為她都用絲帶把長髮紮起來,以免遮住眼睛。奧薇特很懂得發明和製造奇怪裝置的竅門,她的腦子裡總是裝滿了滑輪、槓桿和齒輪的畫面,所以她不想被頭髮這種瑣碎的東西干擾。這個早晨,她正在想如何才能製造出一種器具,可以在你把石子丟向海中之後,再把它拿回來。
老二克勞斯·波特萊爾是家中唯一的男孩子,喜歡研究潮池中的生物。他已經十二歲了,戴著一副眼鏡,所以看起來挺聰明的。他是真的很聰明。波特萊爾夫婦在家裡有一間超大的圖書室,裡面放滿了幾千本各種不同領域的書。克勞斯只有十二歲,當然沒辦法把家裡圖書室的書全部讀完,不過他也看了不少,而且從中獲得了許多知識。他知道如何分辨短吻鱷和非洲鱷的不同;他知道是誰殺了愷撒大帝;他還認得很多在布萊尼海灘上可以見到的黏糊糊的小生物,他現在正在研究它們呢。
桑妮·波特萊爾是最小的一個,喜歡咬東西。她還是個嬰兒,個子很小,只比靴子大上那麼一點點。她的個子雖然比不上人家,但她那四顆牙齒又大又銳利,可就沒有人比得上了。桑妮這種年齡的孩子通常只會發出一串讓人聽不懂的叫聲。偶爾她會說出幾個正確的字眼,譬如「瓶瓶」、「媽咪」和「咬咬」,但除此之外,大部分人很難聽得懂她在說什麼。像今天早上,她一直說「快快!快快!」,意思可能是「看看霧裡面那個怪怪的影子!」
此話不假!就在遠遠的地方,布萊尼海灘霧濛濛的岸邊,可以看見一個高大的身影正向波特萊爾家的孩子們走過來。桑妮早就看見了,叫了好一會兒。克勞斯正在研究毛刺蟹,這時抬起頭來也看見了。他碰碰奧薇特的手臂,把她從發明的思緒中拉回來。
「你看!」克勞斯指著那個影子說。影子靠得更近了,他們可以看得更清楚。它差不多是個大人的身材,只不過它的頭高高的,而且很方正。
「你想那是什麼東西啊?」奧薇特問。
「不知道!」克勞斯瞇著眼睛看,然後說,「不過它好像朝我們這邊走過來了。」
「海邊只有我們啊,」奧薇特有點緊張地說,「應該不會有人向我們這邊走過來才對。」她的左手正握著一顆細扁光滑的石頭,本來想把它盡力拋向遠遠的海面,不過現在,有那麼一剎那,她卻想把它拋向那個影子,因為它看起來實在有點嚇人。
克勞斯彷彿看透了姐姐的心思,他說:「因為有霧,所以才看起來有點嚇人。」
這倒是真的。當那個身影走到孩子們面前時,他們都鬆了一口氣。這不是什麼恐怖的東西,而是他們都認識的一個人:波先生。波先生是波特萊爾夫婦的朋友,孩子們在家裡的晚餐聚會上見過他好幾次。奧薇特、克勞斯和桑妮最喜歡他們爸媽的一點是,當家裡有客人來拜訪的時候,不會叫他們走開。只要他們願意幫忙收拾餐桌,爸媽就會讓他們上桌跟大人一起吃飯,參與大人之間的談話。孩子們都記得波先生,因為他總是在感冒,沒隔多久就會跟大家說聲抱歉,然後走到隔壁房間去咳嗽。
波先生拿下頭上的大禮帽,就是這頂帽子讓他的頭在霧中看起來又大又方。他站在那裡,對著白手帕猛烈咳嗽。奧薇特和克勞斯走過去和他握手問好。
「您好嗎?」奧薇特說。
「您好嗎?」克勞斯說。
「好!」桑妮說。
「很好!謝謝你們。」波先生說,不過他看起來很悲傷。接下來的幾秒鐘都沒有人說話。孩子們覺得波先生這個時候出現在布萊尼海灘有點奇怪,他不是應該在城裡的銀行嗎?那才是他工作的地方,而且他的穿著也不像是要來海邊的樣子。
「天氣真好。」奧薇特終於開口,製造點話題。桑妮也發出聲音,聽起來像是生氣的鳥兒在尖叫,克勞斯把她抱起來。
「是啊!天氣真好。」波先生瞪著空無一人的海灘,心不在焉地說,「我恐怕有個很壞的消息要告訴你們。」
三姐弟看著他。奧薇特的左手還握著石頭,心裡面有點不好意思,她很慶幸自己並沒有把石頭丟向波先生。
「你們的父母親,」波先生說,「在一場可怕的大火中去世了。」
孩子們沒有說話。
「他們去世了,」波先生說,「那場大火把整棟房子都燒了。親愛的,我非常、非常難過,卻不得不告訴你們這個消息。」
奧薇特把視線從波先生身上挪開,望向茫茫的大海。波先生以前從來沒有叫過他們「親愛的」。她聽懂了波先生的話,但她認為波先生一定是在開玩笑;他在跟她和弟妹們開一個可怕的玩笑。
「去世,」波先生說,「意思就是死了。」
「我們知道去世的意思。」克勞斯彆扭地說。他確實知道「去世」是什麼意思,不過他還是不明白波先生說的到底是什麼,他覺得波先生一定有什麼地方說錯了。
「當然,後來消防隊趕來了,」波先生說,「不過已經太晚了,整棟房子都被大火吞噬,燒得精光。」
克勞斯在他的腦海裡想像著,圖書室裡的那些書在熊熊大火中燒成了灰燼。如今,他再也不可能將它們全部看完了。
波先生又對著白手帕咳嗽了好幾次,然後繼續說道:「我是來這裡把你們帶回去的,先把你們帶到我家,在我們想出該怎麼辦之前,你們可以在我家住一陣子。我是你們父母親遺產的執行者,意思就是,我會管理他們留下來的大筆遺產,並安排你們的去處。等到奧薇特長大之後,這些財產都會是你們的,不過在這之前,銀行會先替你們保管。」
雖然波先生說自己是遺產的執行者,奧薇特卻覺得他像是死刑的執行者。他就這麼走到海邊來,永遠改變了他們的人生。
「跟我來吧。」波先生說著,伸出他的手來。奧薇特得把手中的石頭扔掉,好讓波先生牽著她。克勞斯牽著奧薇特的另一隻手,桑妮則牽著克勞斯的另一隻手。波特萊爾家的三個孩子——現在應該改稱波特萊爾家的三個孤兒了——就這麼牽著波先生的手,離開了海邊,也離開了他們先前的生活。