第 2 章
悲慘的開始·02

  奧薇特的顯微鏡在高溫下融化成一團;

  克勞斯最喜歡的筆化成了灰;

  桑妮所有的固齒器也都融化了。

  他們鍾愛的大房子已被大火燒成灰燼。

  奧薇特、克勞斯以及桑妮,在接下來這段時間心情會有多麼糟,我想我說再多也沒有用。如果你也曾失去過非常重要的人,那麼你就可以知道這種感覺;但如果你沒有這種經驗,恐怕就很難想像了。波特萊爾家這三個孩子,因為同時失去了雙親,心情當然會特別糟糕。有好幾天,他們簡直難過得無法下床。克勞斯對書再也提不起興趣。奧薇特充滿創意的腦袋裡,齒輪似乎也停止轉動了。即使是桑妮——當然她還太小,無法完全理解發生了什麼事,不過就連她也不再那麼熱衷於啃東西了。

  當然,他們也失去了家和所有的東西,這無異於雪上加霜。我相信你一定知道,在自己的房間裡,自己的床上,總是可以使淒涼的處境好過一點,可他們的床也早就化為灰燼了。波先生曾帶他們回到大宅邸,去找找看還有沒有什麼東西留下來,結果極為悲慘:奧薇特的顯微鏡在高溫下融化成一團,克勞斯最喜歡的筆化成了灰,桑妮所有的固齒器也都融化了。他們鍾愛的大房子已被大火燒成灰燼:大鋼琴的碎片、波特萊爾先生用來裝白蘭地酒的華麗瓶子、窗邊燒焦的椅墊——窗邊是他們的媽媽最喜歡坐下來看書的地方。

  波特萊爾家的三個孩子必須從這可怕的失落中恢復過來,但是他們的家已經毀了,不得已只好和波先生一家人住,這實在不怎麼令人愉快。波先生很少在家,因為他忙於處理波特萊爾家的雜事;而當他在家的時候,又總是因咳嗽而無法跟孩子們交談。波太太為三個孤兒買了衣服,但顏色都很古怪,而且穿起來癢癢的。波家的兩個孩子——埃德加和艾伯特——是既吵鬧又討厭的男孩,波特萊爾家的孩子得跟他們擠在一個小小的房間裡,房間聞起來還有一種可怕花朵的味道。

  即使處於這樣的環境之中,孩子們在晚餐時聽到波先生宣布的消息之後,心情仍然很複雜。那頓晚餐沒有什麼滋味,他們吃水煮雞肉、水煮馬鈴薯,還有「燉」扁豆莢,只不過這裡說的「燉」還是「水煮」的意思。波先生在晚餐時宣布,孩子們明天早上就要離開波家了。

  「太好了。」艾伯特說,他的牙齒上面黏著一片馬鈴薯,「我們現在可以把房間要回來了,我已經不想再和別人一起睡了。奧薇特和克勞斯總是擺著一張苦瓜臉,一點也不有趣。」

  「而且那嬰兒總是在咬東西。」埃德加說著,把雞骨頭扔到地上,就像動物園裡的動物,完全不像受人敬重的銀行家的兒子。

  「我們要去哪裡?」奧薇特緊張地問。

  波先生張開嘴巴正要說話,卻突然爆出一陣短促的咳嗽聲。最後他終於說了:「我已經安排好了,你們的一個遠親會撫養你們。他住在城市的另一邊,名字叫做歐拉夫伯爵。」

  奧薇特、克勞斯和桑妮你看看我,我看看你,不知道該說些什麼。一方面,他們不想在波家繼續住下去了;另一方面,他們從來沒聽說過歐拉夫伯爵,更不知道他是怎麼樣的人。

  「你們的父母在遺囑上指示,」波先生說,「希望盡可能以最方便的方式將你們撫養長大。如果留在這個城市裡,你們對環境就比較熟悉,而你們在這個城裡唯一的親戚就是歐拉夫伯爵了。」

  克勞斯想了大約一分鐘,然後吞下嘴裡那口嚼碎了的豆子,說:「可是爸媽從來沒有跟我們提起過這位歐拉夫伯爵,他究竟是我們的哪一門親戚呢?」

  波先生嘆了一口氣,低頭看看桑妮,桑妮正咬著一根叉子,仔細地聽著。「他不是三等親的第四個表兄弟,就是四等親的第三個表兄弟。他不是你們血緣上最近的親戚,卻是住得最近的一個了,這就是為什麼……」

  「如果他住在這個城裡,」奧薇特,「爸媽為什麼從來沒有請他到家裡來過呢?」

  「有可能因為他很忙,」波先生說,「他的職業是演員,經常要和不同的劇團到世界各地去巡迴演出。」

  「我以為他是一位伯爵。」克勞斯說。

  「他是伯爵,也是個演員。」波先生說,「好了,我不是要打斷我們的晚餐,不過你們得去收拾一下行李,我還要回銀行去辦點事。就像你們的新法定監護人一樣,我自己也有很多事要忙。」

  孩子們還有很多問題要問波先生,不過他已經從餐桌旁站起身來,手輕輕地揮了一下,走出了餐廳。他們聽到他在手帕裡咳嗽的聲音,以及走出去後大門嘎吱關上的聲音。

  「好了,」波太太說,「你們三個最好開始打包。埃德加、艾伯特,來幫我收拾餐桌。」

  波特萊爾家的三個孤兒只好走回臥室,悶悶不樂地開始收拾他們有限的東西。克勞斯嫌惡地看著波太太幫他買的每一件難看的襯衫,然後把它們疊好,放進手提箱中。奧薇特環顧這個他們曾經住過的狹窄、難聞的房間。桑妮則大模大樣地爬來爬去,咬遍了埃德加和艾伯特的每一雙鞋子,在上面留下她那小小的齒痕,好讓他們永遠不會忘記她。三個孩子不時看向彼此,但面對如此悲慘的未來,他們實在是無話可說。到了睡覺的時間,他們整夜輾轉反側,夾在埃德加和艾伯特的鼾聲,以及自己腦子裡憂慮的思緒之間,他們幾乎難以成眠。終於,波先生敲敲房門,探進頭來。

  「快起床嘍,孩子們。」他說,「該去歐拉夫伯爵家了。」

  奧薇特看著這個擁擠的房間,儘管並不喜歡,但是一想到要離開這裡,她還是感到很緊張。「我們一定要現在就走嗎?」她問。

  波先生正準備回答,不過他得先咳幾聲才能開口說話。「是的。我到銀行前得先把你們送過去,所以我們必須盡快出門。請快快起床換好衣服。」他輕快地說。「輕快」在這裡的含義是:「快點兒!波特萊爾家的小鬼快點離開這個家吧。」

  波特萊爾家的孩子離開了家門。波先生的車子沿著城裡的鵝卵石街道,轟隆隆地駛向鄰近的歐拉夫伯爵家。他們在憂悶街上超越了馬車和摩托車;他們還經過了無常噴泉,這是一個精雕細琢的紀念碑,偶爾會噴出水來讓孩子玩;還有一個超大的土堆,那兒以前是皇家花園。沒過多久,波先生將車子開進一條窄巷,巷子兩旁都是用灰色磚塊砌成的房子。走到巷子的中間時,波先生把車子停了下來。

  「到了!」波先生的聲音顯然很愉快,「你們的新家。」

  孩子們向外看,發現這是街上最漂亮的一棟房子。磚牆清洗得很乾淨,透過寬敞的窗戶可以看到各式各樣照顧得很好的植物。門口站著一位稍有年紀的女士,穿著得體,一隻手扶著閃閃發亮的黃銅門把,另一隻手拿著個花盆。她正對著孩子們微笑。

  「嗨!」她大聲說,「你們應該就是歐拉夫伯爵要領養的孩子吧?」

  奧薇特推開門,走下車去和這位女士握手。奧薇特感到她的手非常堅定而溫暖,許久以來的第一次,奧薇特幾乎以為她和弟弟妹妹的生活就要從此改善了。「是的。」她說,「就是我們。我是奧薇特,這是我弟弟克勞斯和妹妹桑妮。那位是波先生,自從父母親去世之後,都是波先生在幫我們處理事情。」

  「嗯,那個意外我聽說了。」這位女士平靜的口氣就像說「你好」一般,「我是斯特勞斯法官。」

  「您的名字很少見啊!」克勞斯發表意見。

  「那是我的職務,」她解釋,「不是我的名字。我在最高法院當法官。」

  「真棒啊!」奧薇特說,「您是歐拉夫伯爵的夫人嗎?」

  「哦不!老天爺。」斯特勞斯法官說,「我其實跟他並不熟,他只是住在我隔壁的鄰居。」

  孩子們把視線從斯特勞斯法官這棟潔淨的房子,移往隔壁那棟殘破的房子。後者的磚牆糊著煤煙和污垢,只有兩個小窗戶,而且即使在這樣一個好天氣,窗子還是掛著百葉簾;窗子上方伸出一個骯髒的高塔,稍稍向左方傾斜;大門需要重新油漆一番,門的正中央還雕刻了一個眼睛的圖案。整個建築物向一邊歪斜,就像一顆歪扭的牙齒。

  「哦哦!」桑妮說著,大家都知道她這麼說是什麼意思。她的意思是:「真是個可怕的地方啊!我才不要住在這裡呢!」

  「很高興認識您。」奧薇特對斯特勞斯法官說。

  「是啊!」斯特勞斯法官比一下手中的花盆說,「或許哪一天,你可以來幫我整理整理花園。」

  「那一定會很愉快的。」奧薇特非常傷心地說。幫助斯特勞斯法官整理花園當然會很愉快,不過,奧薇特忍不住想著,如果能住在斯特勞斯法官的房子,而不是歐拉夫伯爵的房子裡,一定會更令人愉快。奧薇特不明白,到底是什麼樣的人會在大門上刻一隻眼睛。

  波先生向斯特勞斯法官提起帽子示意,而斯特勞斯法官則對孩子們笑了笑,然後就消失在她可愛的房子裡了。克勞斯往前走向歐拉夫伯爵的房子,舉起手來敲門,他的指關節正好敲在那隻眼睛上頭。一會兒之後,門嘎的一聲開了,孩子們第一次見到歐拉夫伯爵。

  「嗨!嗨!嗨!」歐拉夫伯爵氣喘吁籲地說。他又高又瘦,穿著灰色的衣服,上面還沾著許多污漬;他滿臉胡楂,而且不像一般人有兩道眉毛,他的眉毛只有長長的一條;他的眼睛閃閃發亮,使他看起來好像很飢餓,又像是在生氣。「哈囉!我的孩子們,請進來你們的新家。鞋子在門口搓一下,別把泥巴帶進門來。」

  波先生跟在三個孩子的身後一起進到新家。他們一走進屋子裡,波特萊爾家的孤兒們就發現,歐拉夫伯爵剛才說的話實在很荒謬。這是他們見過最髒的房子,屋外的一點泥巴根本不會造成什麼影響。即便只靠天花板垂掛下來的一隻昏黃的電燈泡,他們還是可以很清楚地看見,從釘在牆上的獅子頭標本,到木頭小桌子上的一碗蘋果核,這屋裡的每一件東西都很骯髒。克勞斯看看周遭,只希望自己不會哭出來。

  「這房子似乎需要整理一下。」昏暗中,波先生環顧四周。

  「我知道自己這棟破房子不像波特萊爾家的大宅那麼豪華,」歐拉夫伯爵說,「不過,如果你們可以出一點錢,說不定我們就可以把房子稍加修葺。」

  波先生驚訝得瞪大了眼睛,他的咳嗽聲還在這個陰暗的屋子裡迴響時,他說話了。「波特萊爾家的財產,」他嚴肅地說,「不能用在這種地方。事實上,在奧薇特成年之前,都不可以動用。」

  歐拉夫伯爵轉向波先生,眼中怒火閃爍,就像是條發怒的狗一般。有那麼一會兒,奧薇特覺得他就要往波先生的臉上捶過去了。不過,孩子們只看到他細瘦脖子上的喉結動了一下,他咽了一口口水,然後聳聳肩膀。

  「好吧。」他說,「反正對我來說都一樣。謝謝你把他們帶過來,波先生。孩子們,我現在帶你們去房間看看。」

  「再見了!奧薇特、克勞斯和桑妮。」波先生一面跨出大門,一面說,「我希望你們在這裡會很快樂。我偶爾會來看看你們,如果你們有什麼問題,也可以隨時到銀行來找我。」

  「可是我們連銀行在哪兒也不知道啊!」克勞斯說。

  「我有市區的地圖,」歐拉夫伯爵說,「再見了,波先生。」

  他轉身把大門關上。波特萊爾家的孤兒們絕望到了極點,看也沒看波先生最後一眼。他們現在只希望還待在波先生家,即使那裡有股味道。望著大門也沒有用了,孤兒們只好往下看,卻看到歐拉夫伯爵雖然穿著鞋子,卻沒有穿襪子。在他破破爛爛的褲管和黑鞋子之間,他們可以看見他蒼白的腳踝上有個刺青,圖案就跟大門上的那隻眼睛一樣。他們不禁懷疑,這棟房子裡到底還有多少隻眼睛?是否在接下來的日子裡,不論歐拉夫伯爵有沒有在附近,他們都會感覺到他就在看著他們?