修剪過的灌木看起來就像一條條蛇……
怪可怕的，但要進屋子，
就得先通過這些樹蛇，
這令奧薇特、克勞斯和桑妮感到有些猶豫。
路長長地向前延伸，出了城，穿過霧港，進到提迪亞小鎮。這條路或許可以說是世界上最令人不快的地方了——它叫做倒霉巷。倒霉巷穿過病懨懨的灰色田野，田裡有幾棵發育不良的樹，樹上的蘋果很酸，你只要看一眼就會想吐。倒霉巷橫過格林河，河裡九成是爛泥巴，泥巴裡有幾條毫無生氣的魚。河水環繞著辣根醬（從蔊菜根部提煉，用來配牛肉吃的辣醬）工廠，所以整個區域聞起來又辣又嗆。
很遺憾，我必須告訴你，這個故事就從波特萊爾家的孤兒們經過這條非常討人厭的路開始，而且從此刻起，情況只會更糟。在世上所有生活悲慘的人當中（我想你知道，這樣的人不少），波特萊爾家的孤兒們是首屈一指的，這句話的意思是說，沒有人比他們碰到更多可怕的事情了。他們的悲慘從一場大火開始，這場大火毀掉了他們的家，奪走了他們父母的生命，這已經夠讓人傷心一輩子了，但對三個孩子來說，這只是一連串不幸的開始。大火之後，三個孤兒被送去和遠親歐拉夫伯爵同住，他是個可怕又貪婪的人。孩子們的父母留下了一大筆財產，等到奧薇特成年，他們就可以繼承，但歐拉夫伯爵財迷心竅，骯髒的手想染指這些錢，於是想出一個讓我到今天仍會做噩夢的邪惡計劃。計劃及時被識破，但他逃掉了，並且發誓總有一天會得到波特萊爾家的財產。奧薇特、克勞斯和桑妮至今仍會做噩夢，夢到歐拉夫伯爵閃閃發亮的雙眼、散亂的眉毛，還有最可怕的，就是他腳踝上的眼睛刺青。無論到哪裡，那眼睛似乎都在監視波特萊爾家的孤兒們。
所以我必須告訴你，如果你打開了這本書，並且希望看到孩子們從此快樂地生活，那麼最好現在就把書合上，換別的東西讀吧。因為此刻，奧薇特、克勞斯和桑妮正坐在狹小擁擠的車內，看向窗外的倒霉巷，朝著更悲慘與不幸的未來前進。格林河和辣根醬工廠只是一連串悲傷不快的插曲之一，每次想到他們遇上的這些事情，總是讓我眉頭深鎖、熱淚盈眶。
開車的人是波先生，他是波特萊爾家的朋友，在銀行上班，而且一直在咳嗽。他負責照管孤兒們的事情，在經歷了歐拉夫伯爵的不愉快事件後，他決定將孩子們送到鄉間的遠親那裡。
「如果你們感到不舒服，我很抱歉，」波先生一邊說，一邊用白手帕摀住嘴咳嗽，「我這輛新車實在不能坐太多人。你們的行李已經放不下了。一星期之內，我會再開車回到這裡，把行李帶給你們。」
「謝謝。」奧薇特說。她今年十四歲，是波特萊爾家的老大。每個了解奧薇特的人都知道，她並沒有認真在聽波先生說話，因為這時的她正用絲帶把頭髮綁起來，以免遮住眼睛。奧薇特是個發明家，當她想發明些什麼的時候，總會像這樣把頭髮綁起來。這能讓她想清楚新發明裡需要的各種工具、線路和繩索。
「在城裡住了這麼久，」波先生繼續講下去，「我想你們會發現，搬到鄉下是個不錯的改變。哦，過了這個彎，我們就到嘍。」
「嗯。」克勞斯輕聲回答。就像很多人在搭車時的感覺一樣，克勞斯感到無聊透了，心中懊惱著為什麼沒有帶一本書。克勞斯喜歡看書，不到十二歲的年紀，他看過的書就已經比很多人一輩子看的書還要多。有時候，他會津津有味地看到半夜，第二天早上，熟睡的他手上還拿著一本書，眼鏡也還戴在臉上。
「我想你們會喜歡蒙哥馬利博士。」波先生說，「他曾到很多地方旅行，有很多故事可講。聽說他房子裡的東西都是從世界各地買回來的。」
「巴！」桑妮發出尖叫。桑妮是波特萊爾孤兒中最小的，她常常像這樣發出聲音，每個嬰兒好像都會如此。事實上，桑妮平常若不是用她那四顆非常銳利的牙齒咬東西，就是像這樣發出口齒不清的聲音，人們通常聽不懂她想要說什麼。這時候她想說的可能是：「和陌生親戚見面，讓我感到緊張。」其實，三個孩子都是如此。
「蒙哥馬利博士究竟和我們有什麼親戚關係？」克勞斯問道。
「蒙哥馬利博士……讓我想想，是你們死去父親的堂兄弟的老婆的兄弟。我想沒錯。他算是個科學家，從政府那裡得到一大筆錢。」波先生是銀行家，總是對錢特別感興趣。
「我們應該叫他什麼？」克勞斯又問。
「你們應該稱呼他蒙哥馬利博士，」波先生回答，「除非他告訴你們要叫他蒙哥馬利。他的名和姓都是蒙哥馬利，所以沒什麼差別。」
「他的全名叫『蒙哥馬利·蒙哥馬利』呀！」克勞斯笑道。
「沒錯，不過我確定他對這很在意，所以不要揶揄他。」波先生一邊說，一邊對著手帕咳嗽，「揶揄就是嘲笑的意思。」
克勞斯嘆了一口氣：「我知道揶揄是什麼意思。」他沒有說出口的是，他當然知道不要取笑別人的名字。波先生就像某些人一樣，有時會因為孤兒們的命運不靈光，而認為他們的腦袋也不靈光。
奧薇特也嘆了一口氣，把絲帶從頭髮上拿了下來。她剛剛一直想發明一個能讓辣根醬的味道不傳到人們鼻子裡的東西，但是要和蒙哥馬利博士會面讓她感到緊張，因此無法專心。「你知道他是個什麼樣的科學家嗎？」她問道。在她的想像裡，蒙哥馬利博士可能有個實驗室，這對她來說或許有用。
「我不太清楚。」波先生承認，「我一直忙著安頓你們三個，實在沒什麼時間和人閒談。看，就是這條馬路。我們到了。」
波先生將車子開上一條陡峭的碎石子路，朝著一棟巨大的石造房屋開去。房子有扇方形、深色的木頭大門，前廊上豎立著幾根石柱。門的兩邊點著火把形狀的燈，即使在早上仍然大放光明。在大門的上方，有一排一排的方形窗戶，大部分敞開著，讓微風能吹進去。房子的正前方可不得了：一大片精心維護的草坪，上面種滿了奇特形狀的瘦長灌木。波先生停好車後，波特萊爾家的孩子們便發現，修剪過的灌木看起來就像一條條蛇。每個籬笆都是不同形狀的毒蛇：有的長，有的短；有的蛇信外吐，有的張開大口，露出綠森森、令人害怕的牙齒。這些籬笆看上去怪可怕的，但要進屋子，就得先通過這些樹蛇，這令奧薇特、克勞斯和桑妮感到有些猶豫。
波先生走在前頭，好像根本沒注意到這些籬笆，可能因為他正忙著教孩子們要聽話。「聽著，克勞斯，不要一下子就問太多問題。奧薇特，你頭髮上的絲帶哪兒去了？我覺得你綁絲帶看起來比較高雅。還有，要看好桑妮，別讓她咬了蒙哥馬利博士。多注意點兒，否則給人家的第一印象可不會太好。」
波先生走到門前，按下門鈴，孩子們從來沒聽過這麼大聲的門鈴。一會兒之後，他們聽到腳步聲逐漸靠近，奧薇特、克勞斯和桑妮互相看了一眼。當然，孩子們一點也不知道，在這個不幸的家庭中，很快就會有更多的倒霉事發生，但他們還是感到很不安。他們想知道：蒙哥馬利博士和藹可親嗎？至少比歐拉夫伯爵好吧？還是更糟？
門發出咯吱聲，緩慢地打開來，波特萊爾家的孤兒們盯著黝暗的入口，屏住了呼吸。他們看見地板上鋪著暗紅色的地毯。他們看見天花板上吊著彩色玻璃燈具。他們看見牆上掛著一幅大型油畫，畫上有兩條蛇交纏在一起。但是蒙哥馬利博士在哪兒呢？
「餵？」波先生喊著，「餵？」
「餵，餵，餵！」響亮的聲音突然響起，門後走出一個有張紅潤圓臉的矮胖男人，「我是蒙叔叔，你們到的時間正好，我剛剛做好椰子奶油蛋糕。」