《漠漠的河》的主人公何漠，在高三休學後的某天留給家人一張紙條，獨自背包出門遠行，遊歷山水，風餐露宿，前後大約有一年的時間在路上，平安歸家後將這段經歷寫成了一本書，書裡有真實的陳述，也有虛構的情景。
對當年只懂得閉門讀書的柏子仁而言，何漠的遊歷更多的是一段獵奇，然而讓她心有觸動的是何漠和周圍人之間的感情，真實質樸，沒有任何矯飾，愛人是溫柔又憂鬱的，時近時遠，飄忽不定，朋友是慷慨又義氣的，漫漫長路，兼走一程，家人是堅定又永恆的，風風雨雨，常在身後。
第十七頁，何漠在離家三天內第一次打電話回家，在電話裡求得父母的諒解，她保證會注意自身安全，定時和他們聯繫，父母雖然對她很失望，但也知道勸不回她，相比責難，更多的是憂心，她大哥何言提醒了一句，他手機二十四小時開著，有什麼問題及時聯繫。
第八十一頁，何漠寫道，每來到一個陌生的城市，第一件事是找到當地的銀行，然後就發現家人的及時匯款，因此她從不為錢的事情犯愁。
第一百十五頁，何漠發短信給何言，說她想家了，何言回覆，想家就回來，她說還不到時候，只是真的很想吃家鄉的腐乳肉粽，何言問她要了地址，三天後，她在小旅館收到一個包裝很嚴實的小箱子，打開後發現除了她索要的，沒有留下隻言片語。
從頭至尾，何言扮演的是一個默默支持的家人，做力所能及的事情讓親生妹妹快樂，遠離煩惱。
何漠談及何言時，很慶幸地說了一句，她感謝爸爸媽媽先擁有了他，感謝他先來到這個世界摸底，再告訴她什麼是善，什麼是惡。
……
柏子仁合上書，放在一邊。
這幾個晚上，她每每入睡前都會閱讀幾頁，時隔多年再讀此書，依舊會給她帶來安寧和溫暖，就像是何漠在大漠戈壁的冬季夜晚，在篝火邊一邊聽大叔彈吉他，一邊持筆在本子上寫下：「從一個可以向你娓娓道來的回憶，到此時此刻曠蕩的黃沙，耳邊有大風的歌唱，手邊是靜寂美麗的遠方，我擁有的太多。」
「路過的都是風景，遇見的都是注定，擁有的都是幸運。」
何漠是這樣寫的，柏子仁覺得如果自己是她，也會這樣說。
望著天花板，思緒一點點地被拉回現實，不免地又想起上週五在咖啡館認識的男人，平生第一次，她願意主動和一個陌生人說那些話，還要到了他的名字，得知他在哪裡工作。
事後總結，她根本就是借了一個讀書交流會的幌子，搭訕了一個長得好看，眉目清朗，聲音好聽，談吐有致的男人。
只不過，和他好像也只能到此為止了，其餘的顯然遙不可及。
除了這如靜水微瀾的相遇，柏子仁的生活還是和往常一樣，學校宿捨兩點一線。
阿迪男方正遲遲沒收到回覆後，選擇在某個傍晚，詭異地出現在女生宿捨樓門口，等柏子仁來了，趕緊上前問她有沒有看見他寫的東西。
「我看見了。」柏子仁直言，「不過，這個不行。」
「你不再多考慮一下嗎？」方正盯著她的眼睛，「我是很真誠的。」
「但是你說對我一見鍾情，但我對你並沒有。」
「我不介意你是否對我一見鍾情，感情可以慢慢培養，你只要相信我的感覺就好。」
柏子仁搖頭：「我們之前完全沒有說過話，你根本不瞭解我，又怎麼斷定對我是一見鍾情？」
「就是一種感覺，好像很早就認識你了，每次看見你坐在前排，目光就不自主地停留在你身上。」方正用力地表態，「你會分散我的注意力，我會常想你在做什麼。」
「如果是這樣。」柏子仁看著他執著又緊張的眼神，直白地說，「我更確定自己對你沒有這方面的意思，這樣的感情不對等，對你也不公平，我想我們沒必要浪費這個時間。」
方正愣怔，完全沒料到會是這樣結果，湧上頭頂的熱情被澆滅，取而代之的是強烈的自尊心受損。
柏子仁回身上樓前，聽到背後那不失埋怨的聲音：「希望你別後悔，我的意思是，除了我基本沒有人會對你有這樣的感覺，你雖然長得不錯，但人很怪，像是喜歡獨自活在一個魚缸裡，一點意思都沒有，很多人都在背後這樣說。」
柏子仁停步：「可你偏偏對這樣的人一見鍾情了。」
方正漲紅臉：「也許只是我的錯覺，這段時間我太寂寞罷了。」
他丟下話後就走人。
等柏子仁回屋做了飯，然後開始做題，中途小歇的時候翻開手機，發現一個未讀信息。
「這個週末回來嗎？開學後你還沒有回來過。」
是媽媽發來的。
「這周準備待在圖書館，下周回去。」
「知道了，注意身體，不要太累了。」
本來她是打算這周回去，只不過想到了一件事，鬼使神差地打消了回去的念頭。
沒錯，就是那個參與人數越來越少的讀書交流會。
而這個週五的讀書交流會真正稱得上清冷至極，直到結束，柏子仁也沒看見程靜泊的人影。
在吧檯買單的時候，她略有遲疑地問吧檯的女服務生：「請問一下，你們店是不是有個兼職的哲學老師？他今天沒有來嗎？」
女服務生基本不用分辨就知道她在說誰，輕快地回答：「你是說程老師嗎？他不是兼職啦，他算是這裡的管理者之一，不過這周大概是有事不過來了。」
「是這樣。」柏子仁忽然明白了什麼。
「請問你找他有什麼事情？方便的話，我可以幫你打電話過去。」
「哦，我沒什麼特別的事情。」
「嗯。」服務生保持友善的笑容，「歡迎下次光臨。」
柏子仁離開後二十分鍾，燈塔裡咖啡館的門被推開，有人走進來，服務生聞聲轉頭，看見程靜泊。
「程老師？我以為你今天不會過來了，都這個時間點了。」
程靜泊說：「學校裡有事耽擱了。」
「對了，剛才有個女生找你。」
他不太經心地問：「誰？」
「就是那個高高瘦瘦，長得很漂亮的女生，她連著幾週都來參加讀書交流會，只可惜現在就剩她一個人。」
程靜泊回憶了一下，知道是誰，繼續問：「她找我有什麼事？」
「她對我保密呢。」服務生玩味地說，「我也特別想知道啊。」
程靜泊聽到這裡，目光淺淡地看了服務生一眼，後者立馬收斂表情，心想差點忘記，他這個人一向來是和這些事情絕緣的，開他玩笑只會自討沒趣，讓氣氛變得尷尬，於是閉上嘴巴，當自己什麼都沒說過，而他也沒作其他反應，拿過吧檯上的簡易賬本，翻了翻後合上，走去樓上。
經過二樓，他看向這個空間的唯一光源，來自上週那個座位，椅背前的抱枕有些歪歪的傾斜，桌子上除了一個玻璃杯外沒有其餘東西，那感覺像是自家的客廳剛走了一位老朋友，剩下一盞溫暖如橘的小燈，還有悄然蔓延的清茶味。
他自然地想起來，那個穿黑色毛衣的女生和她喜歡讀的那本書，她談及那本書時認真，直率又帶著欣賞的眼神，此外，她長得如何，具體說過的話他倒是沒有很特別的印象。
哦，不對，還有一樣有印象的，就是她的名字，奇怪又特別，但誠如她所說，不容易忘記。
他走過去，關燈之前瞟見抱枕上頭有一根纖細，烏黑的長髮，他認真地揀起，放進角落的小垃圾箱，順手扶正了抱枕，再按下燈。
一切陷入黑暗的靜默，在結束了一天的緊密課程，加之為一群外來學生解答各種奇形怪狀的問題到傍晚，此刻的他身心處於一個矛盾的狀態，是疲倦又放鬆的，很快來到三樓的辦公室，陷入沙發，第一時間關上手機，閉上眼睛，微微小憩。
隔天是週六，即使不是讀書日，柏子仁也沒有賴床的壞習慣，她五點多就醒了，換了一身運動服，背著包去慢跑，跑到和思微路交接的小馬路口，在一個小吃攤前停下，買了飯糰和熱豆漿，一邊吃一邊往思微路走。
不知不覺走到思微路的盡頭，路過燈塔裡咖啡館，她的鼻尖嗅到一股比熱豆漿濃郁百倍的咖啡味，等聽到清晨的開門聲，她望過去，看見程靜泊手拿著一杯咖啡，就站在咖啡館門口的石階上。
她和他面對面。
當四周的一切尚籠罩在靜謐的薄霧中，眼前頎長筆挺的男人像是一道清亮的光，犀利地劃開這個初醒的朦朧世界。
「你好。」當他看清楚是她，主動打了招呼，「你過來買早餐嗎？」
柏子仁點了點頭，看著精神不錯的他，順手抬了抬自己買的那包豆漿。
「飯糰和豆漿？營養搭配得不錯。」
「你……昨晚就睡在咖啡館裡？」她猜測這一大清早他從咖啡館裡出來的原因。
「嗯，對。」他坦誠，「昨天待到太晚，索性就睡在這裡。」
「昨天的讀書會我也來了，但沒看見你。」
「我來的遲了。」他看著她，口吻很自然，「聽說你有事找我。」
「啊？」柏子仁語塞，一會後艱難地想到一個藉口，「哦，就是上一次你提的那本書，我在圖書館和學校附近的書店找了一圈，都沒有找到。」
「那本遊記？它不屬於流行書，的確比較難買。」他微微低著頭，目光始終禮貌地對著她，清淺如晨光，「正好樓上有一本，我去拿給你，你等一等。」
他說完回身進了咖啡館，隔著鑲著長玻璃的木門，她看見他將手裡的咖啡放在吧檯上，走上樓，等過了幾分鍾，他拿著書下來，走出門來到她面前，把書遞給她。
但顯然，她一手拿著豆漿，一手握著半個飯糰，沒有第三隻手。
她當即轉了個身，背對著他：「可以麻煩你幫忙把書放進我包裡嗎？」
「不麻煩。」他耐心地拉開她背包的拉鏈，把書放進她包裡。
「謝謝。」她轉過身，再次和他面對面，「我看完就還給你，你下週五在這裡嗎？」
「如果沒有其他事的話我會在，你不用急，慢慢看完再還，我不在的話就交給吧檯的小紀。」
柏子仁說了聲好。
「那再見了。」他利落地告別。
「再見。」
兩秒鍾後。
「等等，我想到一件事……」她有點不放心地出聲。
「什麼？」他回過頭，等她說完。
「我突然想起下周要回家，不太方便過來，那麼下下個週五，你還會在嗎？如果可以的話，我想和你聊聊書。」
聽出她語言裡的好學精神，他略感意外，站在原地考慮了一下，然後答應她：「可以，那我和你約好了，下下週五晚上，我會在這裡。」