週一的課不多，下午只有兩節公共課。
柏子仁在做筆記，旁邊的朱鳴文拿筆戳了戳她的手臂，悄聲道：「你被偷拍了。」
「什麼意思？」柏子仁反問。
「倒數第二排，那個靠窗的灰色阿迪運動衣男，前幾次公共課都拿手機偷拍你。」
柏子仁一本正經地求原因：「他為什麼要拍我？」
「據說他對你一見鍾情，還來問我們班的女同學，你是不是本地人。」
柏子仁聞言轉過頭，直接望過去，目光恰好鎖定了那個穿灰色運動衣的男生，後者沒料到她會突然眼神殺過來，趕緊放下手機，裝作沒事人。
「他長得倒還算端正，就是穿著品味很差，一個季度就兩套灰白運動服換著穿，還時不時搭配鮮紅色的短襪。」
柏子仁沒發表意見。
朱鳴文兀自下了總結：「從你的表情看來，我打賭他半點希望都沒有。」
見柏子仁依舊沒有反應，朱鳴文撇了撇嘴，沒趣地作罷。
下了課，柏子仁在校園超市買了一盒餅乾，排隊付錢的時候，身後傳來一個聲音。
「你也喜歡檸檬夾心口味的？」
柏子仁回頭一看，端端正正的一張國字臉。
「不好意思，上課的時候打擾到你了。」阿迪男憨憨一笑，「我叫方正，三班的。」
柏子仁有點遲鈍地回應：「你好。」
「開學第一天我就注意到你了，但還沒有幸和你說過話。」方正試探道，「你好像常常獨來獨往。」
「嗯？嗯。」
「但你很聰明，讓我很欣賞。」
柏子仁一愣，本想說句謝謝，但話到嘴邊就停了，在小小的沉默中，輪到她結賬了，她很快付好了錢走出去，沒走幾步，方正已經跟上來，在她背後虛晃了一下手臂，問道：「你現在去食堂嗎？」
「不是。」柏子仁如實說，「我要去導師辦公室。」
「那就不打擾你了，下次有時間聊。」
方正走後，柏子仁去見了導師傅禾，幫忙整理了資料，做了不少雜事，最終拿了一堆題回宿捨做。
脫外套的時候意外地發現口袋裡多了一張紙，取出一看，竟然是一張信紙。
「柏同學，想必你已經從閒人口中聽到了什麼，沒錯，我的確在喜歡你，請原諒我的一言難盡，有些話當面說不出口，只好以這種形式向你表達，我不屑華麗的辭藻，想說的很簡單，在開學第一天遇見你就有很不一樣的感覺，經過這些日子的斟酌思量，已證實自己對你是一見鍾情，每天都很期待看見你的身影，更想和你近距離聊聊，如果你願意，我們可以先從朋友開始，下面是我的電話號碼，等待你的回覆，最後請相信我是個不錯的人。」
柏子仁反覆看了兩遍，確認這是寫給她的，有點無語。
她從沒有收過類似的信，不懂該怎麼回覆，本想丟掉，但一想到這畢竟是來自一個大男生的誠意，為表尊重，她摺疊好，順手放在書架的字典上。
然後她打開傅老師安排的卷子，拿出一支筆，摘下筆帽，低頭做題，做了一面後有點走神，筆尖不知不覺地斜出答題框，在空白處塗塗寫寫，十幾秒後，她才正視自己寫的四個字是：「一見鍾情。」
有一縷頭髮掛了下來，刷在臉上，她輕輕撥開，略有煩躁。
莫名其妙的，感覺這個週一特別的漫長。
而後的幾天也是同樣，不知是否因為天氣漸冷的關係，人的血液流動速度變慢，思緒也變得凝滯，甚至注意力都不太能集中。
直到週五。
柏子仁靜坐在燈塔裡咖啡館二樓，一個人翻著手頭的書，除了樓下隱隱傳上來的音樂，周圍的氛圍很靜謐，說真的，這家咖啡館在細節佈置上很考究，牆紙很乾淨，玻璃杯擦得很亮，木桌上沒有半點油漬，除了一盞老式的綠罩玻璃檯燈外，桌上沒有類似乾花，蠟燭，幸運簽等多餘的東西，也沒有貓跑出來賣萌。
尤其是二樓的空間，寬敞又潔淨，很適合閱讀的氛圍。
大半個小時過後，耳邊才有了輕微的動靜聲。
柏子仁抬頭，朝樓梯口的方向看過去，一個人從三樓拾階而下，越來越近的時候，她目不轉睛地看他，果然是上週撞見的男人。
今天外面的氣溫十二度，他只穿了暗色豎紋襯衣和休閒褲，手上拿著一本東西，很隨意地走下來，朝二樓看了看。
當看見大客廳單獨亮著一盞檯燈，唯有一個穿著黑色毛衣的女生坐在光源邊，手邊一本書加一個玻璃水杯，十分的清簡，他有些意外，正好那女生抬眼和他對望，瞬間讓他有了錯覺，好像隔著一片海，視線中浮現一個孤零零的小島。
他止步，然後來到牆的一邊，順手幫她開了頭頂的兩盞燈，正要離開，聽見她開口問道：「請問你，你也是來參加週五的讀書交流會的嗎？」
他轉過身，回答她：「不是。」
「是嗎？但我看你手上拿著一本書。」
「嗯，這本是教材。」他解釋了一句。
「哦，是我弄錯了，不好意思。」她覺得自己貿然搭訕實在欠些火候，倉促間收回了目光。
卻沒料到，他在她的搭訕後，很自然地走了過來，來到她的身邊，禮節性地保持一個距離，藉著光看她手邊的那本書，目光安靜地停留在那藍白相間的書皮上，像是看一件塵封已久的東西，光默然地照亮了他那極為好看的側顏，在這樣一個清雅寧靜的角落，一道修長的剪影定格在牆上，一種溫和的氣息悄無聲息地服帖在她衣服上。
然後他緩緩地把手上的教材放在桌上，坐到她對面的座位，舉止妥當，禮貌地說：「其實我沒想到近期辦的讀書會這麼冷清，結果只有一個人，不管怎麼樣，謝謝你捧場。」
柏子仁想了想說：「我覺得這裡的環境很好，路程也方便，離我的學校很近。」
「你在這附近讀書嗎？」
「對，我在工業大學讀研一。」
他微笑了一下，但絲毫沒有進一步打探她隱私的興趣，而是拉回了主題：「你平常都喜歡讀些什麼書？」
「其實我基本不怎麼讀書。」柏子仁拿起手頭僅有的書，「除了這一本，不過也是很久之前買的，最近在重溫。」
他看著燈光下的書名，說道：「看得出有些歷史了。」
「怪我沒有好好保養。」柏子仁放下書，看了一眼他攜帶的教材，外面包著牛皮紙，猜不出是什麼內容，但憑此可以知道他是愛惜書的人。
「你說你基本不讀書，那是湊巧找到這裡的？」
柏子仁沉默，在他墨色瞳孔的注視下，內心意外地起了一種以往從未產生過的變化。
「我是上網搜到的，說出來你可能會覺得很奇怪，其實我找來這裡的目的只是想找一個人交流。」
他安靜的神色表明正在耐心傾聽她的話，並且不覺得她有多麼異類：「很正常，有些話對陌生人反而更容易說出口。」
「真的？那你也會有同樣的感覺嗎？」
「有，我猜大部分人或多或少都會有一些。」
柏子仁看看他的臉，又看看桌上那本包著封皮的神秘教材，慢慢地問：「這本是什麼內容？」
「哦，這是一本哲學教科書。」
「啊？」她始料未及。
他伸手拿起那本有些厚的教材，坦然道：「其實是和我的工作有關。」
「你的工作？」
「我是一個教書匠，教的課程是哲學。」他說，「平常在這裡做兼職。」
「哲學。」她輕嘆，心想自己對哲學的瞭解僅限於課堂上那些最基本的定義，除此之外一無所知，於是費力回憶了一下，「是對世界本源的研究，是世界觀和方法論的統一，如果記得沒錯的話？」
他沒興趣在課外糾錯，稍微思考了一下後溫和直白地說：「哲學這個詞源於希臘語，詞源是愛智慧的意思，簡單地說是一門能讓人變得聰明的學科，同樣也是一種日常生活中的思維方式。」
「那是我記錯了？」
「不，關於哲學，至今沒有一個統一的定義。」他說，「你說的也沒錯。」
柏子仁雙手交疊在自己的書上，沉吟道：「嗯……聽起來很有趣，可惜我讀得太少，知識淺薄。」
「每個人的興趣方向不同。」他說著又看向她手裡的那本書，目光如寧靜的浩瀚星辰，「就像是你喜歡的，我可能也一無所知。」
順著他低下來的目光，柏子仁慷慨地把《漠漠的河》推至桌子中央，簡單介紹：「這本書是我高一時候讀的，算是青春類文學，大概講的是一個少女休學後周遊各地的故事。」
他伸手拿起她的書，垂眸詳細地凝視封面。
正好讓她看清楚他按在書上的那隻手，修長乾淨，骨節有力，看起來十分舒服，重點是他拿書的姿態從容雅緻，好看得讓人移不開眼睛。
他僅看了一會，並沒有翻開，只是問她：「你覺得很好看？」
「嗯，裡面有很多風光的描寫，像是青島的海，西北的大漠，還有壩美村和孔雀湖。」
他慢慢點了點頭，認真的「嗯」了一下表示回應。
「還有裡面的愛情，友情和親情。」柏子仁琢磨著尋找各種措辭，「怎麼形容呢？我覺得很真實，無論是快樂還是悲傷，讀過去好像就發生在自己身邊一樣，從頭到尾都會被人物的情緒感染。」
他一直聽，卻始終沒有翻開，只是看了看書封，指端游移在書名上，一會後禮貌地遞還給她。
看出他對此沒多大興趣，柏子仁也沒失望，畢竟他看上去就不像是會讀這類書的人。
柏子仁收好自己的書，找了一個話題：「你能推薦我一本書嗎？你最近讀的一本就好。」
「我最近讀的是一本遊記隨想，有興趣讀這類型的嗎？」
柏子仁點頭，很快拿出自己的便簽本，認真記下他接下來說出的書名，一邊記一邊偷看他一眼，發現他在低頭檢查她寫的字，一聯想他教師的身份，她握筆的姿態都很莊重。
寫好書名，她又寫上了自己的名字，慢慢扯下來遞給他，鼓起人生最大的勇氣：「這是我的名字。」
「柏子仁。」他讀了一遍，抬眸看她，「記得以前吃的中藥裡有這一味。」
「對，就是那個，很多人都覺得我的名字是一味藥名很奇怪，但勝在好記。」
還未等她開口要求，他已經很自然地拿過她的筆，大方地落在紙上，在她的名字下方寫上自己的名字。
「這個是我的。」他寫完交給她，「很高興在這裡認識你。」
她低頭看紙上舒緩綿延的三個字，在心裡默念：「程靜泊。」
若說以前不太在意人如其名這事，這一刻倒覺得挺玄妙的，在她見過太多的名字後，唯獨他的名字和他本身最熨帖。
「你在這裡做兼職，每天都在？」她試問。
「這個不一定，如果沒要其他緊事的話，週五晚上會過來。」
「請問你平常在哪裡教書？」
這個問題他沒有立刻回答，似乎在遲疑有沒有必要把真實的個人情況告訴她。
她等了好一會兒，猜想是要不到答案了，才聽到他出聲：「財經大學，和這裡的高校區正好是一南一北。」
一瞬間，她心頭湧上一種別樣的情緒。