「咦？你從昨天回來到現在，好像一直很開心。」和姐姐面對面看書的沐子北冷不丁地開口。
柏子仁放下書：「有嗎？」
「有啊。」沐子北點頭，誠懇地探聽八卦，「可不可以告訴我，和你吃飯的對象是誰？」
她昨天晚歸，媽媽和沐叔叔沒多說什麼，一副靜觀其變的姿態，唯獨直白的沐子北，一上午就問了好幾次。
「他不是我的男朋友，只是朋友。」柏子仁當然不會說其實是程靜泊。
「我懂，一切都是從朋友開始的。」
柏子仁知道他古靈精怪，淡淡地笑了一下，不再多言。
沐子北合上書，坐到她身邊，雙手捧住臉，長嘆一口氣：「在這個家，我也只能和你談論感情問題了，爸爸媽媽太可怕，沐子東又太幼稚。」
「……」
「不知道我以後還會不會遇到喜歡的人。」
「會的，你還那麼小，以後會遇到很多人。」
沐子北眉頭皺了又展，展了又皺，反覆幾次後，下定決心的模樣：「嗯。」
柏子仁略感輕鬆。
「輪到你了。」沐子北轉過臉，「他是怎麼樣的一個人？」
柏子仁語塞，只好垂下眼瞼繼續看書。
沐子北卻會自得其樂，一個人沉浸在對未來姐夫的想像中，喃喃自語：「未來姐夫一定要很酷炫，會陪我打遊戲，還要好脾氣，可以讓我欺負，不能抽菸，我討厭爸爸身上的煙味了，也不能嘮叨，我討厭媽媽在我身邊說個不停，必須長得帥，這樣生出來的寶寶會很漂亮……」
柏子仁的太陽穴連跳了好幾下。
「重點是要對我姐姐一萬個好。」
柏子仁抬起眼眸看一臉欣喜的沐子北，忽的有些感動，伸手摸了摸他的頭髮。
「北北。」劉欣語推門進來，柔聲催促，「時間差不多了，快準備一下，讓爸爸送你去培訓中心。」
一想到培訓結束就可以得到華麗的動漫周邊作為獎勵，沐子北蹭地站起來，跑回房間整理書包了。
劉欣語收回寵溺的目光，轉向看自己女兒，遲疑後說：「如果下一次要晚回家，記得提前和我打個電話。」
「好，我記住了。」
「那我不打擾你了。」劉欣語輕輕拉上了門。
柏子仁一個人待在自己的天地裡，逐漸回憶昨晚和他在黑迷藏裡的細節，當她亦步亦趨地跟在他身後，全部注意力都集中在被他握住的那隻手上，連週遭恐怖的石膏蠟像都無法驚動情緒了，比起那些，她更害怕會不小心洩露自己的心聲。
不敢輕易說喜歡他，也不敢向他表達自己的感情，她沒有把握會說好。
從小到大，快樂或是悲傷，開心或是失望，那些小情緒全部被她悄悄放在一個透明的小匣子裡，沒有向旁人透露過。
同樣也不敢想像很遙遠的事情，現在的情況對她而言很好了，至少他能夠在她身邊。
喜歡他推薦的書，喜歡待在他身邊聽他說話，喜歡和他在冬季的街道上漫步，喜歡送他巧克力，喜歡在黑暗中握住他的手，朝明亮的出口走去，也喜歡他的名字，讀一遍就覺得溫柔。
這就夠了，其他的她奢想不到。
在很久以後，當她讀到那本曾經風靡萬千少年的日本小說，內有一段關於喜歡的描繪，說喜歡一個人像是獨自走在春天的原野裡，對面出現一隻可愛的小熊，眼睛圓鼓鼓的，邀請你一起打滾玩兒，你答應了它。
雖然每個人的喜歡不太一樣，但有一點是相似的，她願意走過去，看看他的世界。
幾天後，陳折醫生出差回來，再次見柏子仁，發現她有了細微的變化，和她聊了半個多小時後試著問起她不太願觸及的話題。
「小時候父母有沒有打過你？」
「沒有。」
「對你發脾氣呢？」
「有過幾次。」
「是什麼原因？」
柏子仁沉默，腦海裡的往事開始回放，有一年冬天，爸爸生了一場病，他不肯吃藥，和孩子一樣躲在房間裡發呆，她無意地闖入，看見令人心驚的一幕，他手持很薄的刀片，在一簇火光下熱了熱，迅速往自己手臂上劃了一下，伴著一聲悶哼，他表情有短暫的舒暢，英俊的臉上浮現詭異的微笑，她有點害怕地問，爸爸你在做什麼，結果換來了他的情緒崩潰，他痛苦道為什麼要陰魂不散地盯著他，他就快窒息了，再看見她就要死了，求她放過他。
陳折見她沒有反應，似乎沒聽清他的話，又問了一遍。
「我不知道他為什麼會生氣，我其實不太瞭解他，他有一段時間很少在家。」
「那你清楚父母離異的真實原因嗎？」
「他們是因為性格不合才分開的。」柏子仁停了停後說，「陳醫生，我記得上次你已經問過這件事。」
「只是確認一下。」陳折扣了扣自己的額頭，「那說回現在吧，你連心裡話都不和自己母親說，這點很奇怪，你不想親近她嗎？」
「我成年了，不可能和小時候一樣總賴在她身邊。」
「僅僅是這樣？假設你過去抱她，她會是什麼反應？」
「我沒有試過。」
「可以想一想。」
「她可能會有點緊張。」
「緊張？她怕你嗎？」
「我不知道，但她有時候會躲我。」
陳折若有所思，垂眸看已經靜止的沙漏，笑了笑：「時間到了。」
柏子仁說了聲謝謝，起身的時候又聽見陳折說：「最後祝你今天約會愉快。」
她有點啞口無言，很快澄清：「我沒有約會。」
陳折順手拿起手機，對她自信地一晃：「剛才程老師發短信給我，問我什麼時候放人，他已經等不及要見你人了。」
「……」
「騙你的，他沒有發給我。」陳折放下手機，「我隨便猜的，因為你今天穿了裙子，很惹眼。」
柏子仁走出心理診所，穿過建築樓間的長廊通道去住院部找程靜泊，今天是他的朋友吳謂從重症監護室轉到普通病房的日子，他昨天打電話給她，讓她結束後去找他。
到了重症監護室門口，正巧接近探病時間，門口排著隊，家屬們焦慮地等待著。
柏子仁一眼就找到了程靜泊，他正在聽薛玲說話，目光對上她時微笑了一下，很快走過來問她和陳折交流地如何，她回答說和以往差不多。
她說話的時候，他安靜地看她的臉，目光沒有往下瞟，似乎是沒有注意到她穿了裙子的事實。
一分鍾後門打開了，吳謂的病床被推出來，護士提聲喊吳謂的家屬，薛玲急匆匆地擠到門口，還不忘回頭喊程靜泊幫忙。
柏子仁跟在程靜泊身後，快到門口時，隊伍前半段有兩個人為了先後位置發聲了爭執，只見一個小夥子狠狠地推了一把另一個大叔，差點摔倒在地的大叔怒不可遏，當即喝斥他，順便回了一拳，兩人當場打了起來。
柏子仁的眼前一片混亂，人多又迴避不了，眼見衝突越來越近，漲紅臉的小夥子彎著腰連連倒退，幾乎要貼在她身上，程靜泊聽到動靜轉過身，伸手推開那小夥子，把她拉到自己這裡。
她的鼻尖貼在他衣領口，抬眸就和他往下移的目光撞在一起，竟然從他眼睛裡看見了探究的意味，卻不明所以。
「你裙子的拉鏈開了。」他忽然提示。
「……」
她伸手到裙側，一摸果然是鬆開了，但拉鏈好像卡住一般，怎麼也拉不上來。
「需要我幫忙嗎？」
她不語，手指卻抖了一下。
他垂下手，貼在她的裙側，手指找到拉鏈，在背光的角落，像是無人之境，一點點地幫她把裙子的拉鏈往上拉，聲音就在她頭頂上方：「別急，它有點緊。」
她暗自深吸一口氣，他們之間的距離實在太近了，她的手心迅速浮現一層薄汗。
幸好很快就聽到他說：「好了。」
她鬆了一口氣。
他退開一些距離，提醒她：「我先進去了，你在門口等我，記得找一個人少的地方。」
吳謂轉到了普通病房，安置好後，他躺在病床上，虛弱地對前來探望自己的人笑，看見柏子仁時，輕輕抬了抬手臂，點了點她，又指向程靜泊，似乎想問什麼又沒有力氣開口。
「她是靜泊的好朋友。」薛玲拉過老公的手，溫柔地說，「是不是想問這個？」
吳謂很慢地點了點頭，費勁力氣說了一句：「知不知道她很漂亮？」
柏子仁當即有些不好意思，而程靜泊一切如常，沒有要接話的意思，抬起目光，專注檢查輸液的速度，動手調快了一點，房間裡幾乎沒有聲音，就在柏子仁以為吳謂說的只是客氣話，程靜泊也不會放在心上時，才聽到熟悉的聲音緩緩響起：「你第一次見她就知道了，她在我身邊這麼長時間，我又怎麼會不知道。」
程靜泊說完，拿起床櫃上的一瓶藥看附著的說明。
薛玲細心地按摩老公的手掌，聲音有了點笑意：「你這麼說，小心有人會吃醋。」
吳謂歪了歪頭，作出無辜的表情。
「我說的是自己。」薛玲畫蛇添足了一句。
病房的隔間無聲地流淌著一種安寧又溫柔的氣息，直到一個聲音打破了氛圍。
抱著水果籃的陸檸走進來：「總算找到你們了，姐，你怎麼不接電話？」
薛玲這才想起手機在包包裡，連忙說不好意思。
陸檸放下水果籃，掃了一圈房間，目光才停留在其他人身上，對柏子仁說：「正巧你也在這裡，上次的專訪文章我寫完了，檢查一遍就可以交了。」
「什麼專訪文章？」程靜泊問。
「她沒告訴你？是我們週刊一個以年輕人為主題的專訪，是她導師牽線的。」
程靜泊有禮貌地問：「方便提前讓我閱覽一下嗎？」
陸檸很大方地答應：「沒什麼不方便，反正到時候大家都會看的，你給我你的郵箱，等回去我發給你。」
「謝謝。」
等程靜泊帶柏子仁離開後，薛玲趁機對陸檸道歉：「檸檸，我真的很抱歉，沒有搞清楚狀況就幫你安排了和程靜泊的見面，讓你尷尬了，你沒說錯，柏小姐是他的交往對象。」
陸檸心裡還是有些酸楚，表面上裝作不在意：「沒事，我承認自己對程靜泊印象不錯，但沒到非他不可的地步，現在他有喜歡的人，我頂多就是有點小失望，但很快會過去的，話說回來，我挺佩服他的，那個女生有性格缺陷，他能接受也算是大度了。」
「什麼性格缺陷？」
「姐，你不會還沒看出來吧？她是自閉症啊。」
「檸檸，不能隨便說話，柏小姐只是性格上有些內向。」
「沒那麼簡單，我訪問過她，知道她父母很早就離異了，她從小就沒有人愛，問她有沒有固定的朋友圈，她說沒有，問她平常是怎麼減輕壓力的，她說一個人待著不說話就好，我越聽越不對勁，還有她的眼神很奇怪，不太正常，你知道我大學輔修的就是心理學，一個人有沒有心裡毛病我很清楚。」
「檸檸，你不會把這些都寫進去了吧？」薛玲感到事情不妙。
「當然沒寫得很細，但大致情況都提了。」
薛玲有一種說不出的感覺，這篇專訪若被程靜泊看到，他會不太高興。