「哲學和愛情是相悖的嗎？」回去的車上，柏子仁問程靜泊。
「不是，感情本身就是哲學的研究對象。」
「光靠研究就可以了？」
「還有感覺。」他慢慢教導她。
柏子仁若有所思，她問這些是因為想到歷史上的大多數哲學家都是單身的事實，好像給人一種錯覺，太聰明的人不需要愛情，就像是蘇格拉底說的，娶老婆是為了更清醒地思考人生，僅此而已。
那麼，一直和哲學打交道的他，會不會被那些大家的想法影響呢？
想到這裡，她偷偷地看了他一眼。
他有些猜到她在擔心什麼：「別擔心，我不會選擇和你柏拉圖戀愛。」
「……」
「我是一個普通的男人，沒有興趣做聖人。」
柏子仁侷促，簡單地嗯了一聲，表示清楚了。
他騰出一隻手，輕輕地撫摸她的頭髮：「過來一點，別離窗太近了。」
她乖乖地坐過來，他的手落下，順勢握住了她放在腿上的手。
「你在開車。」她提醒他。
「嗯，就一會。」
她知道他做事有分寸，就不再多言，垂眸看和他相握的手，她很喜歡他的手，手背皮膚乾淨，手指修長，骨節有致，掌心溫熱，重要的是握她手時有力量。
說是如此，他還是握了很久後才慢慢鬆開。
她下車前，他幫她整理脖子上的圍巾，她心裡暖暖的，不由地吐露心聲：「我覺得你總把我當孩子看。」
「怎麼說？」
「像是給我買零食，過馬路的時候提醒我注意紅綠燈，叮囑我好好吃飯，還有現在。」
「這麼說來，我更像是一個有責任感的大哥？」他想起剛才她對方蓉說的話。
柏子仁默認，心想如果有這樣一個大哥真的很好。
「你可以當我是你的大哥，但別忘記我也是你的男朋友。」
雖然已經確立了關係，進入戀愛的初期，但考慮到她是一個新手，需要適應期，他允許她花一些時間來更好地認知這一點。
當男朋友三個字落在柏子仁的耳邊，她除了心跳加速外還有一點夢幻的感覺。
明明是真的，卻因為禮物太珍貴而不敢直接放進自己的口袋，依舊在一邊觀望。
「知道了嗎？」他問。
「嗯，我不會忘記的。」她當下決定要有自信。
「放心，我也不會讓你忘記這個事實。」他彎了彎指關節輕叩她的額頭。
有這麼一瞬間，他近在咫尺的臉讓她想離得更近一點，但轉念一想，他們才剛剛開始，作為愛情的初學者，她應該循序漸進，避免貿然行動而出錯，因此她克制了想去親一親他臉頰的想法。
他似乎等了一小會，見她沒有任何表示，眼神依舊乾淨清澈猶如五月的天空，淡淡地笑了。
如果她喜歡的話，暫時當她的兄長也沒什麼不好，反正放她在身邊，時間久了她會明白大哥和男朋友有一些相同的地方，但卻有本質的區別。
現在，她喜歡怎麼來就怎麼來。
也就她一個人，花在她身上的時間再多，他也願意。
「再見。」她依依不捨地告別。
「再見。」
柏子仁回到家，劉欣語正在二樓給沐子東洗澡，沐叔叔陪沐子北下棋，見到她回來，笑著說：「小仁，吃過了吧？廚房還留了一鍋熱的山藥排骨湯，等會餓了就去吃。」
「好的。」她下午已經發過短信給媽媽，說晚飯在外面吃，不用等她。
沐子北的大眼睛悄悄一轉，手裡握著圓圓的棋子，彷彿在想什麼重要問題。
柏子仁剛回房間，沐子北就推門進來，遞給她一個大蘋果，問道：「你是和我未來姐夫去約會了嗎？」
柏子仁怔住，怎麼被這小傢伙察覺的？難道他有透視眼？
「你以前不愛照鏡子，最近變了，還穿漂亮的裙子，明顯是戀愛了，爸爸媽媽太笨，連這都沒看出來。」
柏子仁遲疑了一會，點頭承認，懇請他先不要說出去。
「放心，我不會告訴他們，不過你真的不打算透露我未來姐夫是誰嗎？我很想知道。」沐子北眼睛一閃一閃，比小電燈泡都亮。
「過段時間再告訴你。」
「難道還要對我保密不成？」
「不是，因為才剛開始，我不知道該怎麼說。」
沐子北不情不願地點頭：「好吧，我理解，你要加油。」
柏子仁微笑。
沐子北沒急著走，反而是賴在姐姐的沙發椅上，悠哉地轉了一個圈。
「我最近也認識了一個女孩。」
柏子仁以為自己聽錯了。
「是在培訓中心認識的，她讀六年級，懂很多東西，我喜歡和她聊天。」說到這裡，沐子北跳下椅子，故作嚴肅地和姐姐保持距離，「既然你不肯告訴我未來姐夫是誰，我也不和你多說了。」
說完，他揮了揮手，瀟灑地走出房間，幾秒後又轉回身，丟話給姐姐：「等你肯說了，我再告訴你。」
柏子仁撓了撓頭，心想才多大的孩子，簡直是小人精。
眨眼就到了除夕，和往年一樣，沐叔叔帶妻子和兩個兒子回家吃飯，不方便前去的柏子仁獨自留在家裡，作為補償，沐叔叔提前買了一堆吃的放滿了冰箱，還訂了一隻水果蛋糕當禮物送給柏子仁，柏子仁倒是完全不介意，她去了也是尷尬，面對那麼多陌生人，不知道說什麼好，與其那樣，倒不如一個人自在。
出發前，沐子北問爸爸：「姐姐今年又不去嗎？」
沐叔叔拍了拍兒子的肩膀：「我們早去早回，回來陪姐姐。」
一旁的劉欣語沉默不語，有些不忍地看了一眼女兒，每一年的今天她都是一個人吃飯，讓人心疼，但沒有辦法，作為沐家的兒媳婦和兩個兒子的母親，她必須去沐家拜年。
「媽媽，再見。」柏子仁看出母親眼睛裡的情緒，善解人意地先說了再見。
「嗯。」劉欣語終於撇過頭。
一到沐家，所有人都發紅包給沐子東和沐子北，相比沐子東只會說謝謝，沐子北的詞彙豐富很多，簡直舌燦蓮花，說得每一個人的臉上都笑開了花，有人開玩笑說，我們小北以後可以去說相聲呢，沐子北挑眉，說我才不要呢，我想當科學家。
沐叔叔心情很不錯，和每個親戚問好，聊天時不避嫌地提到了柏子仁，說我們家小仁現在讀研究生，過年就二十四了，請大家幫忙留意一下有沒有合適的青年才俊，我先謝謝了。
劉欣語在一旁微笑相對，心裡感激老公對自己女兒的在意。
客廳裡熱鬧的氣氛在沐母出現後戛然而止。
沐母臉色很不好，放下果盤，直接對兒子說，你跟我去廚房。
到了廚房，沐母就訓斥兒子多管閒事。
「要你說個不停？人家女兒的婚事要你管？少給我做吃力不討好的事情。」
沐叔叔為此和母親爭了幾句，沐母越說越氣，嗓門也高了，直到客廳那邊一片寂靜，兩人才意識到今天這樣的日子不適合吵嘴，雙雙停歇，一個嘆氣，一個冷著臉。
站在廚房外的劉欣語已經紅了眼睛，吸了吸鼻子，拿手掩住嘴。
沐子北見狀跑過來，推門而入，撲向奶奶懷裡。
沐母抱住他，笑著說：「北北怎麼到廚房來啦？是不是餓了？奶奶先給你盛一碗糖芋頭好不好？」
沐子北的聲音清脆響亮：「奶奶，下一次也讓姐姐來家裡玩嘛，她總是一個人吃蛋糕很可憐的。」
童言無忌，聽者有心，客廳裡的人都沒出聲，唯獨劉欣語頃刻間轉過身，悄然落淚。
柏子仁本人倒沒察覺自己很可憐，她早就習慣了，每年的今天，一個人早早地吃了飯，收拾好飯桌，泡一杯熱茶，切一塊蛋糕拿去房間，一邊看書一邊吃甜點，再懶一點的話，可以直接躲進被窩，戴上耳機聽音樂，等過了零點，掀開窗幔一角，看看夜空的煙火，睏意隨之而來，等醒來後這一天就過去了。
雖然今年有了程靜泊，但柏子仁清楚今天是一年中最重要的日子，是要和親人團聚的，她不會去輕易打擾他。
不料，十分鍾後，程靜泊打來電話，問她吃了什麼，兩人聊了一小會，他就察覺到她是一個人在家。
「為什麼騙我？」他問她。
「我不想讓你擔心，其實也沒什麼要緊的，我一直是這樣過的。」
「以前你不認識我，今年不一樣。」
她的心被這句簡單的話打動了，柔軟如羽。
「我來陪你。」
「你還要陪家人。」
「沒事，他們不差我一個。」他說，「二十分鍾後我到你樓下，帶你出去玩怎麼樣？」
她心動了，當下有點自私地不去考慮他的處境，同意了他的提議。
掛下電話，她拿起床頭的小鍾，一分一秒地數時間，就好像一個等待流星的孩子。
程靜泊很守時，二十分鍾後到了，柏子仁穿上新衣服，披著頭髮下來。
「你要帶我去哪裡？」她有點開心地問。
他微笑地說：「我還沒想好，現在商場關門，營業的餐館很少，可以去的地方不多。」
她卻一點也不為此發愁：「沒關係，我去哪裡都可以。」
他伸手探了探她的額頭，然後把車內溫度調高了兩度。
一路開車，街道清冷，往常熱鬧紛繁的霓虹在今天也順理成章地暗淡下來，昨天還明亮如殿堂的購物廣場此刻像是一個沉睡的孩子，安靜乖巧，噴泉邊的音樂也歇聲了。
萬家燈火的團圓日，沒有人會在意門外的世界。
唯獨他們，徐徐行走在這座灰藍天空下的城市。
柏子仁看著窗外的一切，低聲說了一句：「它們好孤獨。」
「什麼？」他問。
「那邊的摩天輪不轉了，對面七十二層的高樓大廈一盞燈也沒亮，路過的小吃一條街，只有一個又一個的蓋著布的車棚，一點煙火味也沒有。」她說完後靜靜地思考，眼前的一切讓她感覺到這座城市前所未有的孤獨。
「這樣很好。」
她回過頭來，對上他清雋的眉目。
他說下去：「就好像是我們兩個人的世界。」
她安靜地看著他，巨大的幸福和充足讓她短暫的失語，半晌後才說話：「我一直以為自己生活在一個世界，不會有人進來。」
「如果是我，需要通行證嗎？」
「你願意的話沒有問題，但我的世界很單調，也許乏味，沒有你想像的有趣。」
此刻她說的是實話，因為喜歡一個人，即使有天衣無縫的謊言，在他面前也不屑去說，她想讓他看見自己最真實的一面。
「這麼巧？那很適合我，我本身也是一個不太有趣的人。」
「不，你很有趣。」
「你還沒有真正摸索過，就已經知道了？」
「……」
她撓了撓頭，又聽到他說：「你在自己的眼裡和在我眼裡是不一樣，我想有一天，你看到的自己會是我看到的你。」
說完，他的手覆蓋上她頭頂，簡單地一揉，溫柔如雲。
「謝謝。」
「光說謝謝不太有誠意。」
「所以我要怎麼做？」
「過來一點。」
她聽話地挪近。
「再過來一點。」
她繼續挪近。
「如果有勇氣，可以親我一下。」
「……」
她鼓足膽子，一點點地靠近他的側臉，直到還有一寸的距離，心跳如雷，不敢再動。
「還有五秒的時間，親我或者是讓我親，你可以選擇之一。」他用紳士的態度說明。
她掙紮了一會，始終沒有勇氣，只好說：「還是你親我好了。」
說完覺得自己貌似跳入了一個坑中，沒有反悔的機會。
「沒問題。」他表示尊重她的選擇。
可當他側頭要吻她的時候，她突然慣性地後退。
兩人對視片刻，他還是饒過了她，拍了拍她肩膀：「坐好了。」
她坐正了，心跳還是很快。
他見狀慢慢地說了一句：「最後讓你躲一次。」