週一傍晚，柏子仁吃過飯，看不進書也不想做其他事情，便坐車去了財經大學。
一路上，看著窗外夜霧四合，浮光掠影，她的視線逐漸模糊，找不到一個聚焦，心裡也跟著空茫起來，不清楚這是怎麼回事，只不過是十天沒見，整個人變得頭重腳輕。
她無聊地伸手指在玻璃窗上寫他的名字，直到最後一劃，心裡才有些著落。
輾轉公車花了四十多分鍾，到了財經大學門口，她沒急著打電話給他，直接走進去。
七點多的校園很安靜，唯獨教學樓有零星燈火，偶爾聽到遠處傳來自行車的鈴聲。
找到二十七號樓，柏子仁才打電話給程靜泊，說自己在他樓下。
程靜泊很快下來，一眼看見站在花壇邊的女朋友，她穿了淺灰色的大衣，戴著他送的圍巾，雙手放在口袋裡，仰頭看著星空，在聽到他的動靜後轉過頭來微微一笑。
「你要來怎麼不事先和我說？」他來到她身邊。
「如果先說了，你就不准我來了。」
「你倒有自知之明。」
「出差還順利嗎？」
「一切順利。」
她低頭看了看燈下兩人重疊的影子，慢吞吞地說：「我們十天沒見了，日子過得太慢，我不想等到週五，就想著來找你。」
他伸手拉出她一直藏在口袋裡的手，握在手心：「手這麼涼，現在跟我上去。」
她卻搖頭：「我不上去，那是你工作的地方，我想在校園裡走走。」
「好，我陪你。」他牽著她的手，「先去便利店給你買熱飲。」
他們到了便利店，他進去買了一罐熱的大麥茶，打開後遞給她，她捂著喝，很快喝完，整個人很快暖了，和他在校園裡步行，一直到花圃門外，稍作停歇。
「以後晚上別一個人過來。」他說。
「還好，八點都不到，再說我最近晚上都睡不著。」
「為什麼失眠？」
她轉了轉眼睛，清晰地吐出三個字：「你猜呢？」
他伸手拍了拍她的腦袋，又覺得不夠，畢竟這是難得聽到她撒嬌，片刻後拉她到懷裡，低聲問：「為了我嗎？」
「嗯。」
「今天見到了，晚上能睡著了嗎？」
「不知道，可能會因為太開心而睡不著。」她實話實說，這樣的情況不是沒有過。
「如果失眠就打電話給我，我說無聊的故事給你聽，保證你聽一會就睡了。」
「我和那些在你課堂上睡覺的男學生不一樣，你說了一個故事，我就想聽下一個，永遠聽不夠。」
他垂眸看懷裡的人，心裡不是沒察覺到她細微的變化，但看到她如此依戀自己，心裡總是滿意的。
他們沉默地相擁，他的手按在她的背上，很輕地拍著，她起初用手拉住他的衣擺，漸漸地鬆開手，改為抱住他，埋頭在他衣領處，深深吸了一口氣，鼻音濃重，眼睛一眨不眨。
很快，他抬起她的臉，發現她眼睛有點紅，神情跟著凝重起來，聲音卻更溫和：「你遇到什麼不開心的事了？」
「沒有。」她吸了吸鼻子，否認道，「我只是想你了。」
「現在不是看見了嗎？」他的指腹輕輕地抹了抹她的眼角。
「也是。」她的鼻音減弱了一點，情緒在他的聲音中平復下來。
他用手貼了貼她的額頭，幸好不燙，想了想後說：「下次不會出差那麼久了，週五晚上我會準時出現在咖啡館。」
她斟酌了一下，認真地說：「出差是工作，不能因為週五的約會而耽擱，沒事，下次我會習慣的。」
突如其來的情緒過後，取而代之的是有他在身邊的心安。
他們又走了一段路，擇了一張休閒椅坐下，她從小包裡拿出一枚書籤遞給他，他一看，和上回在獨立書店買的手工品很像，只是這張上面是一顆針織的星星。
「我照著那個做的，一共做了三個，這個是最成功的，送給你當禮物。」
他笑了：「有沒有你不會做的事情？」
「很多，我做飯就不行，番茄炒蛋都會糊。」
「以後由我做飯，你可以做這些小東西。」
「不如洗碗歸我好了，我比較擅長洗東西。」
她一本正經地說這些，他目光沾上了笑意，專注地看她：「正巧，我喜歡賢惠的女人。」
「……」
「為什麼要轉過頭？」
「嗯？我沒有。」
「那看著我，別動。」
她又慣性地閃躲了一下，手已經被他按住，隨即而來的是動人心弦的聲音：「你總得學會面對我。」
她終於敢直視他的眼睛，等待他的靠近，當唇貼到熟悉的清冽氣息，瞬間閉上眼睛，認真地接受他的吻。
他吻她的時候，手一直握著她的手，讓她的掌心像是貼著一個小暖爐一般。
地面上花影搖曳，似有人踮著腳輕輕地溜過這塊地方，不過他們並沒有在意。
過了一會，柏子仁才好奇地問程靜泊：「你剛才有沒有聽見身後的聲音？」
「好像有一點，可能是學校裡收養的流浪貓。」
她放下心來，和他並排坐著，開始和他聊這十天裡發生的事情，跟學長學姐做的實驗，幫傅禾做的雜事，學校食堂多了什麼新菜，後面一條街的小商舖有一條裙子很漂亮，她每晚都讀他推薦的幾本書，厚的讀不下去，薄的讀完了。
他耐心地聽她說這些小事，順便幫忙解決她的小煩惱。
「對了，你還記得怎麼用手錶辨別南北嗎？」她忽然問。
他抬了抬手腕，告訴她：「其實很簡單，拿手錶當前的時間除以二，在表盤上找到商數的相應位置，將數字對向太陽，表盤上十二點所指的就是北。」
「我想起來了，以前地理老師教過，還有一句口訣。」
「時數折半對太陽，十二指的是北方。」
「就是這個。」她看著他，不由地崇拜，「你好聰明。」
「這個不難，記住就行，知道也算不上是聰明。」
她靜靜地欣賞他的臉，有所感觸。
「時間不早了，再坐一會，我就送你回去。」
她雖然不捨，但也知道不能老這樣和他待下去，今晚過來已經是打擾他的工作，就算是在戀愛狀態，也不能太任性，至少不能影響他的作息，點頭說好。
「等會我開車慢一點，這樣可以多留你在身邊一會。」
她的眼睛一亮，覺得這個主意不錯。
「我過幾天來找你。」他承諾。
這一晚如柏子仁所料，她遲遲睡不著，只好嘗試閱讀他推薦的書催眠，到了兩點多成功有了睏意。
隔天醒來快八點，柏子仁嚇了一大跳，知道早晨兩節專業課要點名，授課的老師一向嚴格，她不敢馬虎，匆匆洗漱完畢，連早飯都沒吃就往學校趕。
宿捨到學校需要十五分鍾的路程，柏子仁幾乎是用跑的，沒跑多少路就聽見身後有人喊她的名字。
頭髮如鳥窩，瞇著眼睛的周必然騎車上來，停在柏子仁面前：「我載你。」
「不用了。」
「你想遲到？據我所知，你們那個滅絕師太不好對付，你遲到了可能會被鎖在門外。」
柏子仁遲疑。
看出她的潛在顧慮，他很是不屑：「都什麼年代了，你還遵循男女授受不親那套？你將來不是還想做科研嗎？人這麼守舊怎麼行？」
「我很沉的，算了。」
周必然跳下車，拽住她外套的帽子，幾乎是要提她上車了，提聲道：「柏子仁，你當我是文弱書生啊？」
柏子仁無可奈何，坐上了自行車，周必然剛要出發，腳沒踩穩，身子一斜，幸好腳尖及時著地撐住，自言自語了一句：「真的很沉。」
「……」
周必然一路咬牙騎車，直到三號教學樓門口，一共花了八分鍾。
柏子仁下車後，見周必然額頭全是汗，說了聲抱歉。
「今天中午十二點，我在圖書館後門等你，有事和你說。」
「什麼事？」
「來了就知道了，一時半會說不清楚。」
柏子仁很是疑惑，周必然揮手：「快上去，還有一分鍾，滅絕師太要鎖門了。」
直到柏子仁的背影消失在階梯口，周必然依舊留在原地，心想她中午應該會來吧，好歹他也滿身大汗地載了她一程，她不至於無情到那份上，等她來了，他要告訴她自己的感覺。
這些天他鬱悶得不成人樣，向來是有話直說的他從沒想過有朝一日會如此憋屈，糾結了一週後他想明白了，得不得的到是一回事，說不說是另一回事，如果他連心裡想的都不敢說出口，未免也太窩囊了。
說出口就好了，大不了被她拒絕，他也好死了心，找回以前那個威風凜凜的自己。
他這樣想著幾乎要仰天長嘆，也有了一種莫名的悲壯，明知道結果是怎麼樣，偏偏還要最後一搏，當然這個搏鬥是自己與自己的。
哼，就連周遐然都有機會和她面對面吃飯，他要一次談心又怎麼了？完全不過分。
因為惦記著中午的約會，周必然覺得這個早晨過得太慢，一分一秒都是煎熬，終於等到十二點，他第一時間趕到圖書館後門，她還沒有到，他靜心等著，過了十分鍾她還是沒來。
他正準備撥電話給她，質問為什麼不赴約，耳邊傳來聲音。
「不好意思，我差點忘記你說的話。」柏子仁姍姍來遲，面帶歉疚。
周必然將手機放回口袋，故作大方：「沒事，約會遲到是女生的權利。」
「約會？」柏子仁以為自己聽錯了。
周必然輕描淡寫道：「朋友之間的見面也可以叫約會。」
柏子仁覺得周必然很奇怪，開門見山地問：「你要和我說什麼？」
四下無人，此地清靜，正是交流的好時機，周必然早已經打過腹稿，稍微準備後就說：「柏子仁，你小學的時候有沒有注意過我？」
「我記得小學的時候我們常常說話。」
「對，那你獨自一人的時候有沒有偷偷想過我，就算只有一次？」
柏子仁陷入回憶，周必然焦急地等待回覆，時間很漫長。
「我確定一次也沒有。」她認真思考後回答。
「……」
「怎麼了？」
「你一直把我當成普通的同學，對嗎？」
「對啊，否則呢？」
「你真的從沒有在心裡想過我？譬如覺得我長得有點帥，或者有點小聰明？」
「周必然，你到底想問什麼？我不太明白。」
「我想問的很簡單，你有沒有喜歡過我？」
柏子仁一愣，看著面前的臉孔像是看奇珍異獸一般，很快搖了搖頭：「沒有。」
「但我喜歡過你，讀小學的時候，有一段時間，我常常注意你的頭髮，你走路的樣子，你考了幾分，有沒有在笑……這是真的，每次觀察你後都覺得有點開心，也有點空虛，現在這樣的感覺又回來了，我研究後確定了，這是男女之間的感情。」
柏子仁沉默。
周必然盯著她，許久後吐出一句話：「如果你不能接受，請立刻拒絕我，別留後路，給我一個痛快，算是對我最後的仁慈。」
如果她有一點遲疑，他不會選擇放棄。
「周必然，其實我……」
「你什麼？」周必然太過緊張，斷然攔阻她的話。
「我從來沒有把你當成男生看過。」
「……」
「所以更談不上有男女之間的感情。」
「等等，原來你一直當我是女生？我在你心裡是姐妹的存在？」
「當然不是，準確說，我沒有刻意去辨別你的性別，你就是你，就這麼簡單。」
周必然風中凌亂，很想崩潰，她的意思分明是，在她眼裡他非男非女，雌雄難辨，撲朔迷離。
這絕對是他聽過最殘忍的拒絕。
「不過，周必然，我要謝謝你。」
他聲音憔悴：「謝我什麼？」
「謝謝你以前教我跳馬，也謝謝你今天早晨載我趕到學校。」
他苦笑，原來她和他的關係僅限於此，這些細碎的，不值一提的小事。
「以後還能做朋友嗎？」他問。
「我們本來就是同學。」
「比同學更近一點呢？普通朋友那種，偶爾碰面說說話，過節的時候發個祝福的短信，需要幫忙的時候可以找到人的。」
「沒有問題。」
「好，我該說的都說完了，最後祝你戀愛愉快。」
他說完轉身就走，幾步之後揮了揮手。