柏子仁一醒來就問禮物是什麼，程靜泊卻不肯告訴她，在她看來他有些高深莫測。
但他的話她是聽進去了，他沒有其他要求，只希望她能學著表達，她想就算是為了他，她應該嘗試。
喜歡一個人的時候，總不希望對方失望。
週一下午在多媒體教室上課，柏子仁坐在黃曉凌後排，前後座位有隔間，一時看不清誰是誰，離上課打鈴還有二十分鍾，幾個女同學走過來和黃曉凌說話，輕聲細語，唯恐她情緒鬱結，無止盡地消瘦下去，黃曉凌說了聲謝謝，很快又沉默了。
「依我看，周必然太沒風度了，曉凌，想開一點，是他配不上你。」
「好男人很多，你這麼可愛，不愁找不到屬於你的。」
「答應我們，以後理都別理周必然，把自己修煉得更好，讓他後悔去吧。」
「曉凌本來就很好，一點也不比別人差，但是男人啊，得不到的總是最好的，你對他越好，他越不理睬你，你不和他說話，他就上趕著過來，本來以為周必然會不一樣，結果呢，高估他了。」
女同學們的聲音逐漸輕下去，然後說到一個名字，有人輕蔑地笑了一下。
柏子仁摘下耳機，她早就關閉了英語聽力，心裡一片清朗，知道他們在談論什麼。
「也許，她早就和周必然有什麼了，只是大家都不知道，畢竟他們是小學同學，偶爾走在一起說話，別人也不覺得奇怪。」
該女同學剛說完，餘光瞟到後排有人站起來，察覺是柏子仁，眼神頗為錯愕。
有時候就是這麼巧，一直在說別人的是非，冷不丁地發現這個人就站在背後，但說的時候太心急，沒有仔細去看四周的情況。
「我和周必然只是普通朋友。」柏子仁澄清。
「我們都知道，抱歉啊，剛才隨便說說的，沒有惡意。」女同學立刻改口了，眼眸浮現的笑意很親切，好似換了一個人。
柏子仁心平氣和地說：「你們不該在背後說別人的是非，尤其是對不瞭解的人。」
幾個人都驚訝了，本來以為柏子仁是很好應付的人，即便是聽到了，也不屑理會她們說的。
「無論是我，還是周必然，在不相熟的情況下都不應該做出判斷。」
黃曉凌終於抬起臉，不再無視柏子仁，問她：「你的意思是，你很清楚周必然是怎麼樣一個人？」
柏子仁說：「我和他以前是同學，現在是普通朋友，談不上非常瞭解他，但有一點是知道的，他不是你們口中說的那樣，他是一個善良的人。」
「真的？」黃曉凌反問，「那他對我說的話，做的事算得上是善良嗎？」
「黃曉凌，你明明知道他是一個什麼樣的人，上次聚餐你一直誇他，還提了他對待流浪貓的事情，我知道在你眼裡，他是一個很有愛心的人。」
「大概他只對寵物有愛心，對喜歡他的人一點也不尊重。」
柏子仁坦言：「我不理解你。」
黃曉凌有點警惕：「什麼意思？」
「喜歡一個人，不會這麼難受的。」
黃曉凌鎮定情緒，一字字地說：「因為你得到了，我沒有，愛情就是這樣，得到了會開心，得不到就會失望，這很正常，不是嗎？」
「但是喜歡不是愛情，愛情是兩個人的事情。」
「你一定要和我咬文嚼字嗎？」
旁邊的幾個女同學看她們一來一往都快反應不過來了，尤其是柏子仁，從沒見過她說這麼多話，此刻簡直要出口成章了。
柏子仁搖頭，又說：「我覺得即使是喜歡，也應該是一件開心的事情，喜歡不一定是要得到，雖然得不到會失落，但不會因此而消沉。」
黃曉凌合上本子，起身和柏子仁面對面：「你說錯了，我不會因為任何人消沉，你也不瞭解我，憑什麼判斷我的情緒？」
「對，我不應該隨意判斷你。」事至此，她不願再和黃曉凌爭辯下去，完全沒意思。
黃曉凌不再出聲，面無表情地拿起手機和水杯走出去。
柏子仁也回到座位上，幾個女同學很尷尬，陸續向她說了對不起後回去自己的地方了。
中午吃完飯，柏子仁一邊在校園裡曬太陽一邊和程靜泊發短信。
「我說出口了，但沒說好，也沒說完，當時頭有點暈，不知怎麼回事。」
「說出口就是成功，我會兌現承諾，送你禮物作為表揚。」
「禮物究竟是什麼？」她和一個孩子一樣，盯著兩個字不放。
「說出來就沒驚喜了。」
「你不會是想把自己送給我吧？」
發送後半分鍾內沒有回覆，四十五秒後他說：「如果你想要，也可以拿去。」
「……」
「但需要你照顧好他。」
她的心跳有些快，感覺這份禮物太貴重，好像不是自己能消受的，話至此，總有些說不清道不明的曖昧，幸好他沒有再說下去，而是問她下午有哪些課，還提醒她，如果課很多，記得準備一些餅乾，餓了可以吃。
關上手機，柏子仁坐在校園假山後的石椅上，雙手放在口袋裡，仰頭看太陽。
四月下旬了，天氣越來越暖和，穿著薄外套還覺得有些熱。
想起他上一次為她讀的那本書，開頭就是一段描寫四季風情的。
「春，曙為最。逐漸轉白的山頂，開始稍露光明，泛紫的細雲輕飄其上。」
她記憶不錯，全數記在腦子裡，在一個人的時候靜心回顧，也是一件快樂的事情。
學校裡養的兩隻貓出現在視野範圍內，一隻灰，一隻白，在有愛心的同學們的飼養下，皮毛亮澤，瞳孔有神，時而緩緩踱步，時而靈敏一躍，完全當這裡是自己的遊樂園一樣，不再怕生人的接近，自由地穿梭在人群中，大家見到了也會讓路，很小心地注意不踩到它們的尾巴。
此刻，小灰走過來，柏子仁沒有帶吃的，只能溫和地看著它，等它低頭的時候，伸手輕輕碰了碰它的背，它懶懶地抖了抖，趴在她腳邊，一隻爪子按在她鞋帶上，閉眼睛打瞌睡。
果然會挑好地方，這裡朝南，太陽曬在身上太舒服。
為了不驚動貓咪陛下的午睡，柏子仁也一動不動，低下頭打盹。
春，曙為最，夏則夜，秋則黃昏，冬則晨朝。
她不再是一個人去過春夏秋冬，有一個人會分擔她的憂愁，分享她的喜悅，她可以把每天發生的瑣碎小事一件件地告訴他，這樣想著連做的夢都有點甜。
讓人想不到的是，程靜泊週五來學校找柏子仁，她在兩節課結束後接到他的電話，他已經在體育館門口了。
柏子仁立刻去找他，起初是快步向前走，慢慢變成了小跑，到他面前已經有點喘氣。
「你……今天的打扮……」她目光訝異。
他穿了黑色的運動裝，配了一雙休閒款的跑鞋，上衣還帶著帽子，看上去和一個大學生沒有區別。
「因為要來你這裡，想穿得年輕一點。」他微笑。
她看呆了，覺得他這樣穿真好看，修長高挑，乾淨簡約，就像是一幅風景畫，讓她的視線也沒法挪開。
「還行嗎？」他問。
「你以後能不能經常這樣穿？」
「除了工作以外的時間，我可以聽你的。」他拉過她的手，「帶我走一走。」
他們行走在校園裡，很快引起了旁人的注意，就算是不認識柏子仁的同學，也會不由自主地看向這對手牽手的情侶，只怪他們的外表太亮眼了。
「你的手心在出汗，很熱嗎？」他問她。
「有點。」她點頭，心想也是因為緊張。
他聞言鬆開她的手，幫她把外套脫了，搭在自己的手臂上，順手拎著她的書包，另一手再牽好她的手，整個過程行雲流水，像是再熟悉不過的事情。
「等起風了再幫你穿上。」
「你……拿著我的衣服？」
「對，有什麼問題嗎？」
她搖頭，問題是自己太緊張了。
他低頭看她，瞳孔有些細細的，金色的陽光：「你怕被人看見嗎？」
她不知該怎麼回答，只能轉眼睛。
「我喜歡被人看見。」他不再逗她，拉著她的手往前走，「有你在旁邊，我很有面子。」
「……」
所以，他是故意的？拉著她的手，幫她拎包，手臂當衣架？
柏子仁一秒就推翻了自己的猜測，怎麼可能？他不是愛耍心機的人。
到了廣場那邊，人一下子就多了，來來往往的人都會看他們一眼，有些結伴的同學還止步，竊竊私語，那好像是柏子仁啊，旁邊是她男朋友吧，真的和傳說中的不一樣啊。
幸好，在人最多的地方，程靜泊沒有意外之舉，只是拉著柏子仁的手，慢慢地走。
兩人在校園噴泉邊遇上了兩位學姐，她們一臉驚喜，表示歡迎程靜泊來學校，並感嘆他今天的穿扮，像是回到了十八歲。
隨後湯學長姍姍而來，故作誇張地說：「剛才老遠就看到小仁帶了一個男的過來，以為是哪位新人，心裡瞬間就緊張了，不免擔憂我們程老師該如何是好？走近才發現原來就是正主啊。」
趙學姐吐槽他：「老湯，你盡快去配一副新眼鏡，兩隻眼睛加起來一千五百度了。」
柏子仁有點不好意思：「其實我開始也有點懷疑自己認錯人了。」
「瞧瞧，小仁自己都認不出人了，我認錯了更合情合理。」湯學長辯解。
羅學姐說：「程老師這身穿扮真年輕啊，在陽光下一亮相，和大一新生一樣，尤其是皮膚，不得不說，您是用什麼護膚的？」
程靜泊說：「保持清潔，其他也沒多用什麼。」
「天生麗質啊，老湯你快學學，將兩頰的痘印去了。」
湯學長扶了扶眼鏡，懶懶道：「我已經剪了頭髮，換了新褲子，要是再去美容，會不會太帥了？以後讓你們在實驗室裡心猿意馬，我也不好意思啊。」
「沒事，我們扛得住，你就別考慮那麼多了，就按程老師這個模板，拍個照片，直接帶去整。」
柏子仁看看程靜泊，覺得學姐們說的有道理。
程靜泊卻說：「男人長得好看沒什麼用，至於穿衣打扮自在一點就可以了。」
「不要謙虛。」柏子仁說，「這是得了便宜還賣乖。」
其他人聽到這話，一下子爆笑。
笑聲中，程靜泊輕輕靠過來，對柏子仁說：「那我聽你的，以後承認自己很好。」
柏子仁的耳朵陡然一紅。
正好羅學長帶了相機，為程靜泊和柏子仁拍了一張照片。
之後，柏子仁帶程靜泊去食堂吃了飯，照例被很多人圍觀，她逐漸習慣，不再拘束，任由他幫她打開汽水的瓶蓋，筷子和勺擺在她面前，還夾菜給她。
正好電視機裡在放學校的宣傳片，有一個鏡頭捕捉到柏子仁坐在圖書館看書的模樣。
程靜泊一眼就認出她，想看得仔細一點，眼睛被對面的人摀住了。
柏子仁說：「別看我傻乎乎的模樣。」
他拉下她的手，依舊看向電視：「我不喜歡精明的女孩，就喜歡傻的。」
她還是用手去捂他的眼睛，不讓他看。
平心說那個鏡頭真的沒取好，把她拍得偏胖，偏偏神情還一本正經的，看上去是一個用功的書呆子。
他再次拿下她的手，這回扣住不放了，她沒有了右手，一時間不能拿筷子吃飯，他悠哉地夾了一顆菜心，親自餵過去，她慣性地張嘴吃了，忘記這是在公共食堂，互相餵食有礙形象。
程靜泊看完了宣傳片，收回目光，總結道：「整個學校，你最漂亮。」
「你這麼說好像是一路走來看了每一個女生。」
「是看了一些。」
柏子仁睜大眼睛，不說話了，有些小吃醋。
「心無雜念，看過就忘了。」
她又忍不住笑了，滿心都是安妥，忽然覺得自己夠小心眼的，竟然不想讓他看別人。
「你也可以看別人，但不能記掛。」他教導她。
「一言為定。」
角落一桌的四個男同學一邊吃菜喝啤酒，一邊看過來。
「如果那是柏子仁的男朋友，我願賭服輸。」其中一個人說，「的確很有氣質。」
方正不說話，冷哼了一聲。
吃完飯，程靜泊把外套給女朋友穿上，照舊拎著她的包，和她走出去。
傍晚的校園不似早晨清新，而是帶有煙火味的，這更討情侶的喜歡，他們路過植物園，她不經意地瞧見有一株花很特別，一共有七片葉子，中間的小果子像是一粒粒紅豆，層層相疊，十分可愛，但不知道是什麼，她向他請教。
「這是七葉一枝花，百合科植物，有些書上也稱它是重樓，可以解蛇毒。」
他還告訴她，李時珍說過，七葉一枝花，深山是我家。
她蹲下去，就近看了看，這回不敢隨意地伸手碰，只是欣賞。
風一吹，一顆小果子掉下來，落在地上，她趁人不注意靈敏地撿起來，放進口袋。
她的舉動落在他眼裡就是一個小孩子，他突然想到，如果她每天都在他身邊，人生也圓滿了。
他沒有開車過來，兩人步行去燈塔裡咖啡館。
在十字路口，等車流而過，他鬆開了她的手，從口袋裡拿出一樣東西。
「上次承諾送你的禮物。」
她看著他手裡的小袋子，期待他再次變魔法給她看。
他看出她的內心活動，緩緩地賣了一個關子：「你想我變出什麼？」
她絞盡腦汁地想：「巧克力？鹽水花生米？夾心餅乾？」
「可惜，不是你想要的。」他取出戒指給她看。
柏子仁頓時像被消音了，目不轉睛地看著兩枚素圈。
「關於這個，不能直接給你，你要答應我條件才能收下。」
「什麼？」
「你收下後我們就是訂婚了。」
「……」
柏子仁轉身，準備跑一段路冷靜，剛邁出一步，已經被他看穿，伸手輕鬆攔住。
「你可以在原地，靜態地恢復冷靜，多久我都等你。」
她試著調整呼吸，一分鍾後開口說話：「收下後，你就是我未婚夫了？」
「嗯，如果你願意的話。」
「可是我們認識沒多久。」
「和時間沒關係，如果你確定我是對的，認識一天也無妨。」他向她表達心裡的想法，「知道我是什麼時候有這樣的念頭嗎？好像是一瞬間的事情，不想讓你有機會逃走，就像剛才，你差點又跑出去。」
她抓錯了重點，解釋道：「我跑出去，是會跑回來的。」
「這個我相信，有我在，你跑不了多遠。」
「……」
「不過，有些形式是需要的，為了讓我安心。」
她懷疑自己聽錯了，一直以為他自信，篤定，沒有徬徨猶豫的時候，但他表達的意思卻是，她讓他不安過。
「你願意接受嗎？」
她本來想再考慮幾秒鍾，就算是按劇本走，到了這一刻她也應該要矜持一下，給他增加一點難度，讓故事有些懸念，無奈他的聲音太好聽了，一時間被迷惑，竟然點頭爽快地答應了：「我願意。」
他把屬於她的那枚戒指套在她手指上，不大不小剛剛好。
「你怎麼知道是這個號？」
「在你睡覺的時候，我找了一根細繩繞在你手指上，大概算出了直徑。」
原來他早有準備。
她拿起另一枚戒指，幫他戴上，不出意外，他手指修長，骨結有力，襯得素圈很好看。
「對了，這要多少錢？」因為份量比想像中的沉，她很想知道。
「不便宜，但也絕對不貴。」
「我現在想的是，幸好你沒有在學校裡給我。」
「這種事情不應該當著別人的面做。」他淡淡道。
她心如明鏡，懂得他的意思，他不是那種當眾表演的人，任何的花團錦簇都是多餘的，圓滿只屬於兩個人，如果成為別人看熱鬧的風景，那就不值錢了。
「下個月找一天，我帶你去看新開的樓盤，你選一個喜歡的。」
「那些可以慢慢來，你不用把我媽媽的話放在心上。」
他的目光映上了月的清輝，笑了笑後故作沉思，然後說：「說真的，我理解你媽媽的顧慮，但沒怎麼把她的話放在心上，買房是為了我們，和其他人無關，如果以後和你有一個專屬的地方，對我來說也方便。」
柏子仁一點即通：「你不會什麼都考慮進去了吧？」
「還好，暫時只想到未來外孫女三週歲的生日，我該送她什麼。」
「……」
「你不用去考慮別的，這些問題我會解決，你想要的是其他的。」他頓了頓後，輕描淡寫地說，「譬如怎麼長胖。」
「……」
「我不喜歡你太瘦。」
說完他拉起她的手，走到對街。
「我一直想問，你究竟喜歡我什麼呢？」她仍有些迷茫，問了老題目。
「長相，身高，腿長，性格，專業，頭髮，聲音，眼睛，對我的信賴。」
她聽完，覺得這簡直是巧合：「和我喜歡的一模一樣。」
「但我先說了，你必須多說一樣。」
她苦思冥想，一直到咖啡館門口，才靈光一現，補充說道：「我喜歡你是我一個人的事實。」
別人再好都是別人的，和我沒有關係，但你是屬於我的，我特別喜歡這一點。
他抬起她的下巴，不顧咖啡館裡的目光，輕輕碰了碰她的唇，等從她臉龐撤開，他看著她的眼睛，星眸有光，帶著肯定的意思。
「和我一樣，我也喜歡你僅僅屬於我的這件事。」