白天的時候，程靜泊去上課，柏子仁閒在房間裡，翻了一會書，很快看時間，才過了十分鍾，她拿過零食吃，想著消磨時間，但吃了一會舌頭很鹹，喝了一口苦茶，又皺眉。
她有些心不在焉，本打算出去走走見一見世面，卻很快想起他的叮囑，說不能去太遠的地方，尤其不可獨自進山，她只能作罷，走去院子裡轉了一圈。
日光正暖，院子裡的水泥路上不知何時被畫了九排格子，分別寫好了數字，她看了一看後，單腳跳上一格，拿自己的左右手玩石頭剪刀布，左手贏了跳單格，輸了跳雙格。
剛玩了幾分鍾，有人笑吟吟走來，說道：「你好。」
柏子仁抬起頭，看見站在面前的是徐落山，略有些尷尬，收回了右手的拳頭。
「其實你可以去聽程老師講課，有些同學還站在窗口一邊聽一邊做筆記。」
「他沒讓我去。」她說。
徐落山輕輕一怔，似乎意外程老師的未婚妻如此聽話，而後說：「也許是他忘了提了。」
「我真的可以去嗎？」
「可以，只不過教室很小，人又多，沒有電扇，非常悶熱。」
「好的，謝謝你的建議。」
徐落山上樓後，柏子仁去換了一件衣服，隻身去了學校。
雖然事前有些預感，但當真正看見集山縣小學的教學樓後，還是很有觸動，這裡不能光用樸素兩個字形容，準確說是簡陋。
程靜泊所在的教室門口果然有一排學生站著聽課，他們非常刻苦，手裡拿著類似木板和磚頭一樣的東西，可以墊本子寫字，柏子仁看見其中一個男生一筆一劃地把黑板上所有的內容都記了下來。
柏子仁悄悄站在最末端，目光投向講台後的人。
他拿著粉筆在畫拋物線，邊上寫著方程式，是在教數學，底下的學生聽得很認真。
她靜靜地欣賞他的一舉一動，看著這個熟悉又陌生的男人。
熟悉的是他本人，陌生的是他作為老師的模樣。
他的聲音倒不是聽得很清晰，因為外面的蟬聲大，她又是在門外隊伍最後的一個，距離太遠，但這不妨礙她看他的興致，她倚在牆上，側頭看他輕輕擲下最後一點粉筆，翻了一頁書，停頓一會，再開口說話。
一節課的時間很長，中間有十分鍾的休息時間，她刻意迴避，走去走廊角落，不讓他瞧見，等繼續開始後再回去原地，卻發現已經有一個紮著辮子的小女孩搶了她的位置，她撓了撓頭，有些心虛，自己怎麼好意思佔用寶貴資源呢？正打算離開，小女孩往前面擠了一擠，空出一條縫，無聲地讓了一個小空間。
「謝謝你。」柏子仁說。
「不客氣，不過，你多大了？」小女孩的大眼睛充滿了疑惑。
「二十四。」
好吧，說出口實在是一件丟臉的事情。
沒想到小女孩沒有嘲笑，反而點了點頭，對她說：「學無止境。」
說完扭過頭聽課。
柏子仁保住了自己的位置，繼續看黑板，程靜泊在教地理了，分別手繪了七大洲。
小女孩看得很驚訝，輕聲道：「畫得好漂亮啊。」
柏子仁微笑，心裡的溢美之詞和她說出口的話一樣。
小女孩趕忙跟著老師一起畫，柏子仁悄悄一看，她畫得歪歪扭扭，看上去一團又一團。
就這樣又過了半個小時，到了最後十分鍾的聊天時間，程靜泊表示歡迎提問，什麼都可以問。
很快有同學舉手，站起來後說：「程老師，你是教哲學的，我想問一下，哲學家的工作就是在家思考人生的大問題嗎？」
程靜泊向學生們解釋：「你的問題很好，在你這裡可以提到薩特，他曾經拒絕過諾貝爾獎，理由是想做一個自由的人，晚年他雙目失明，依舊選擇站在阿拉伯工人面前，用實際行動為他們爭取利益，他的工作不止是在家閉門思考這麼簡單。」
第二個同學提問：「程老師，你怎麼樣看待不公平？」
「不如問我怎麼樣看待公平，帝王將相，販夫走卒，我們最終都一樣，時間有限，有做不完的事情，實現不了的願望，無數的錯失，也參不透生死。」
第三個同學提問：「人生的意義是什麼？」
「這個問題很多哲學家追問了百年，沒有統一的答案，不過，意義是被人賦予的，任何一個人，想找就肯定能找到一個，因為你活在世上總有看重的東西，它能給你動力，幫助你抵禦恐懼和失望的情緒，但沒有意義也不要緊，你追找不到答案也不用特別苦惱，因為我們本身就是存在的，和萬物一樣，有沒有意義都在運轉。」
程靜泊又說：「當然我的答案不一定是正確的，只供參考。」
又有一個同學站起來，臉紅紅的，小心翼翼地問：「我該怎麼追求喜歡的女生？」
這一回，程靜泊想了很久，誠懇地說：「關於這方面，我的經驗很少，很難給出提供一個高明的辦法，不如你問一問其他老師？」
學生們笑出來。
「那你是怎麼追到你未婚妻的？」
外面的柏子仁一愣，怎麼連他的學生都知道了？
程靜泊低頭，用手翻了一頁書，淡淡地說：「說來很巧，我們情投意合，水到渠成，沒有追逐的過程。」
這句話落在柏子仁耳邊，鑽入她心裡，她久久不能回過神。
等下課了，她才意識到一個真相，他在撒謊，明明他是她追求來的，從開始就是她主動的。
學生們魚貫而出，教室只剩下程靜泊一人，他先收拾講台，把粉筆放回盒子裡，再轉身擦好黑板，然後走到窗前，把藍色的布簾放下來，一瞬間，整個教室暗了下來。
最後回過身，瞧見第一排坐著一個高齡學生。
「我有問題。」柏子仁舉手。
「什麼問題？」他俯身看她，說話聲音很溫柔。
「怎麼才能讓自己喜歡的人一輩子開心呢？」
「這是我遇過的最簡單的問題。」他看著她說，「留在他身邊就好了。」
「……」
他拍了拍她的腦袋，對她說：「下課了，還有問題的話回家給你單獨輔導。」
她被他拉起手，帶出了教室。
外面的陽光正好，柏子仁忽然很想跑步，提議去操場，程靜泊陪她去跑了一圈。
他們在樹下休息的時候看見不遠處有兩個學生坐在地上，其中一個女孩卷高褲腳，似乎是被蚊子咬了，另一個男孩湊近看，過了一會轉過身，朝他們招了招手。
程靜泊帶柏子仁過去，走近了發現坐在地上的女孩腳踝上有一個巨大的腫塊，似乎不是被毒蚊子咬的。
紮辮子的女孩抬頭看到柏子仁，哈哈地笑了，指明真相：「原來你不是學生，是程老師帶來的。」
皮膚被曬成小麥色的男孩批評她：「都什麼時候了，還要管這些？」
女孩又看自己腳踝的腫塊，實在是奇癢無比，想伸手去抓，卻被程靜泊擋了回去。
「手都沒洗過，怎麼能抓？」他說。
「怎麼辦？兩分鍾前還是很小的一塊，現在變得這麼大。」
「我帶你去沖洗一下。」他伸手拉起小女孩。
很快，他們到了食堂後的公共水池，程靜泊接了一盆溫水，找了一塊肥皂，輕輕地幫她洗了洗腳踝上的腫塊，站在一盆的男孩一直彎腰，雙手按在膝蓋上，眼睛一眨不眨地看著。
柏子仁也專心地看著，莫名其妙的，她覺得程靜泊對這裡的孩子比對那些大學生溫柔多了。
不過她不羨慕，曾經她也享受過這待遇。
「回家後找鹽水再洗一洗。」程靜泊站起身，去洗手。
「謝謝程老師。」兩個孩子異口同聲。
柏子仁笑著問：「請問你們叫什麼名字？」
女孩說：「我是王藝琪，他是宋風。」
宋風是一個有些刻板的男生，朝柏子仁點了點頭，對她的出現不好奇，也不多問。
程靜泊和柏子仁送他們回去，王藝琪的家離學校不遠，很快到了，宋風就不同了，家在山頂上，走到山腳的時候，他堅持不讓他們上去。
「我們送你到半山腰，然後回來。」程靜泊說。
宋風有些不知所措地抓了抓頭髮，不忍再拒絕老師的好意，應了一聲好。
柏子仁隱隱猜出了他的顧慮，也許他是不想讓別人看到他家，但是這條山路有些難走，程靜泊還是希望多送他一段路，也順便帶她看一看這裡的風景，畢竟她早晨就提議，能否上山看看，他說一個人不行。
到了半山腰，和宋風告別，他們折回原路。
這裡風景不是很出彩，但勝在綠樹成蔭，非常涼爽，柏子仁感覺心情很好，連帶著步伐都輕盈起來，一個不小心差點滑倒，幸好程靜泊扣住了她的腰。
柏子仁站穩後，對他笑了笑。
「笑什麼？」他也微笑。
「我喜歡你站在講台後的樣子。」
「真的？」
她點頭，繼續說：「幸好我高中的哲學老師不是你，否則我肯定沒心思讀書了。」
「什麼時候變得這麼會說話？」
「我是認真的，實話實說，剛才站在窗外看你講課，覺得很想去親近。」
「現在你可以親近了。」他說。
四下無人，她牽起他的手，慢慢地與他的手指交錯，日光從他們的指縫間穿過，她看見他修長乾淨的指端鑲著一圈淡淡的光，她看得入迷了，心裡一絲一縷的情意浮現上來。
「怎麼辦？我好像越來越喜歡你了。」
她的聲音太輕，以至於他沒聽見。
下午沒有課，他們吃了中飯後去縣裡的運動商品店逛了逛，他給她買了一雙球鞋。
「我買一個網球拍，這樣自己可以對著牆練習臂力。」柏子仁說。
他知道自己不在的時候，她需要打發時間，便又為她挑了一個籃球，她可以拿著去學校的籃球場玩。
拿好袋子，走出運動店，繼續往前走，視野裡出現一家很小的書店，柏子仁很感興趣，拉著程靜泊進去看。
十米平的書店裡只有一排書櫃，一共五層，上面大多都是經典文學，柏子仁駐足在前，慢慢挑選，程靜泊被書店老闆搭話，沒有看向這一邊。
柏子仁的目光落在第二層中間的一本書，只看書脊就知道是哪本書，她意外之餘覺得這是緣分，伸手取下，再隨便選了其他兩本書，一起去結賬。
她直接遞給書店老闆，當程靜泊靠近想看看是什麼書名，她卻一手遮住。
書店老闆笑著說：「小姑娘喜歡買一些愛情秘籍，不讓男朋友看見。」
程靜泊微笑，任由她保密，不去看了。
老闆很體貼，送了她一個牛皮紙袋，幫她包好書，再遞給她。
他們又逛了雜貨店和小吃店，買了一些用的和吃的回去。
傍晚，程靜泊照例下廚，徐落山來借陳醋，聞到香噴噴的味道，精神一振，問他：「在做什麼好吃的？」
「黃□排骨湯，給她喝的。」程靜泊說著看了一眼坐在桌子上吃餅乾的柏子仁。
「程老師當真是二十四孝男友啊，你很有福氣。」徐落山對柏子仁說。
柏子仁只是笑了笑，終究是有些尷尬。
徐落山是聰明的人，不會問她會在這裡待多久，也不會拿他們住在一起當笑話，接過陳醋後就回自己的房間了。
柏子仁想起一件事，好奇地問程靜泊：「徐老師他有沒有結婚？」
程靜泊一邊切菜一邊說：「他訂過婚，但還沒有結婚，在這裡支教兩年後回去。」
「那他未婚妻會過來看他嗎？」
「這個我就不知道了。」
柏子仁有些佩服徐落山了，異地戀超過一年真的很難，像她這樣沒用的人，分開幾天就趕來了，這落在徐落山眼裡大概是笑掉大牙的事情，想到這裡，默默有些慚愧，但抬頭看到某人親自掌勺的英俊模樣，又覺得沒什麼關係，自己開心就好。
二十分鍾後，柏子仁喝到了美味的排骨湯，整個人出了一身汗，反而涼快了。
吃完飯後，程靜泊幫她刷了刷沾著塵土的皮鞋，然後晾在門外。
回到房間，他看見她拿過他的一件衣服放進臉盆，打算去洗，便走過去阻止。
「這些給我，你去吃水果。」
柏子仁搖頭，執意地說：「怎麼能你一個人承包所有的家務？我也要分擔，否則太無聊了。」
她說著很靈活地閃過他的肩膀，拿出去洗了。
結果是路過的人都知道程老師清冷的房間裡多了一個人，還會幫忙洗衣服，她們樂不可支，暗地裡稱柏子仁為小田螺。
睡前，柏子仁照例讓程靜泊讀《浮生六記》的後兩篇。
程靜泊讀完後，發現柏子仁一臉傷感，知道她因為結局而傷心了。
剛才讀到芸娘和兒子永別的那一刻，年幼的兒子大哭，讓媽媽不要走，她已經有點泛淚了，要知道她會這樣，他就不讀這本書了。
「如果這個故事是虛構的，我不會傷心，偏偏是真的。」她嘆氣。
「看來下次只能給你讀喜劇。」
她想了想又問：「那句勸誡天下夫妻的話是真理嗎？」
原話是：「勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤。」
「不是，那是因為時代的關係。」他拉過她的手親了一下，「我們和他們不一樣，如果不用情至深，那還有什麼意思？」
她理解他的話。
真正喜歡的人，百年一遇，不用情至深，誰都不會甘心。