按柏子仁本來的計畫，她在集山縣的日子不會超過一週，但隨著時間過去，她多留了一天又一天，劉欣語在電話裡問她什麼時候回來，她回答說還想多待兩天，劉欣語不悅，說你一個未婚女孩子怎麼能一直住在男朋友那邊，被別人看見像什麼話，她自感理虧，任由著被批評一頓，掛下電話後還是捨不得走。
奇怪的是程靜泊的態度，開始的兩天，他也問過她什麼時候回去，她回答說一週，他點頭表示時間到了我請半天假送你回去，但這幾天他也不提這事了。
山靜日長，她開始喜歡這個地方，這裡的風光樸素，但星空很美，傍晚和他一起在院子里納涼，小桌上擺著茶點和西瓜，她一邊吃一邊聽他講故事，不知有多愜意，何況他什麼都為她準備好了，包括吃和穿，對她而言足夠了，她本身就是不愛湊熱鬧的人。
既然他不趕她回去，那麼她就再多賴幾天，媽媽要照顧兩個孩子的暑期生活，也不會一直盯著她，她在心裡為自己找開脫，反正回去也沒有急事。
於是，又厚著臉皮多留了五天。
這一天，柏子仁抱著籃球回來，程靜泊還在上課，她上樓拿鑰匙開門，忽然間身邊多了一個人，客客氣氣地問：「請問徐落山住在這裡嗎？」
柏子仁一看，眼前的女人身穿水紅色的長裙，長髮披肩，挎著精緻小包，戴著墨鏡，頭頂有一隻草帽，她身上還有一股甜甜的香水味，飄浮在熱風中。
「請問你是？」柏子仁反問。
「我是他未婚妻。」女人摘下眼鏡，眼神透露出一點焦急和脆弱。
憑著直覺，柏子仁認為她沒有撒謊，告訴她徐落山住在二零四，現在人在學校。
「是這樣啊。」女人低頭，似在琢磨什麼，而後說，「謝謝你，那我去找他。」
她很快離開了。
柏子仁進屋後先用冷水洗了一個臉，再換衣服，然後吃了早晨程靜破切好的水果，很快睡意襲來，她的頭低下去，枕著手臂，最終趴在桌上睡著了。
不知過了多久，耳邊有爭吵聲，柏子仁睜開了眼睛，緩緩走到門口。
只隔著一扇門，她很清晰地聽見隔壁房間門口的對話。
「你說過的話都不算數，之前說暑假會回來的，後來又找各種理由拖延了。」女人的聲音帶著哭腔，「你怎麼能這樣？」
「計畫不如變化，我也無可奈何。」徐落山的聲音倒是一如既往的鎮定。
「如果是這樣，我們取消訂婚好了，順了我爸爸的意，我去嫁給別人了。」
女人說完這番任性的話後，徐落山遲遲沒有開口。
柏子仁一向不關心別人的家事，但這一刻腳步一滯，沒有及時回過身，她有點想知道徐落山會說什麼。
沉默的時間有點久，柏子仁等啊等，都忘了眨眼睛。
徐落山終於嘆了一口氣，說道：「也許你爸爸是對的。」
柏子仁一愣，隨即聽到一記響亮的耳光聲。
「你把我當什麼了？一件可以退款的物品嗎？」女人換了語氣，冷冷道。
柏子仁也驚訝徐落山會說這樣的話，當下也看低了他幾分，覺得他好不負責。
女人沒有再出聲，踩著高跟鞋，風一陣地跑起來，似乎是回去了，而徐落山停頓了幾秒後也追了出去。
柏子仁回到桌前，倒了一杯水喝，然後去廚房洗菜，再切好放在籃子裡，等程靜泊回來後下廚，並不是她懶，前天她主動要求做菜，結果端出來一盤黑乎乎的茄子，吃一口滿嘴油膩，無法嚥下去，她很挫敗，想再試一試，但他不允許了，怕自己的房間起火。
程靜泊回來後，柏子仁向他提起徐落山的事情，順便問他徐老師為什麼不按時回去。
「他是一個有理想的人，從二十歲起就致力於創辦最好的教育，十五年過去了，這個目標沒有變過，太專注地去投入，耽誤了其他。」
「再忙也不能這樣對待喜歡的人，我覺得他不對。」
程靜泊微笑，拿筷子加了一塊芋艿，遞到柏子仁嘴邊。
「並不是所有的人都把愛情放在第一位的。」
「那也不能放在最後一位吧。」
他若有所思地看著她，然後笑意漸濃，說道：「有道理，不管怎麼樣，都不能冷落未婚妻。」
柏子仁點頭，結束了這個話題，專心地吃他烹調的美食。
沒想到的是，後面的四天徐落山請假回老家，第五天重新出現在院子時已經不是孤家寡人，身邊裊裊婷婷地站著自己的新婚妻子，他們穿著嶄新的衣服，帶了一個大的行李箱，當場打開後取出裡面的一個袋子，開始一門一門地派發喜糖。
柏子仁收到他們的喜糖都傻眼了，先看看徐落山，再看看那位前幾天還在鬧彆扭，如今已是徐太太的女人，想了半天說了句恭喜你們。
「我的名字是莫薇，叫我薇薇就好了。」女人溫柔地說。
她已經換下了幾天前那條極為亮眼的長裙，換了一條素色的格子連身裙，落落大方。
正巧程靜泊剛回來，看見他們在派送喜糖沒有很大的意外，他早有些預感。
徐落山幫老婆介紹程靜泊，程靜泊有禮貌地說你好。
「沒想到我會比程老師早結婚。」徐落山感慨萬千。
程靜泊風度很好，只是笑了一笑，說了一句百年好合。
回屋後，柏子仁盯著那盒喜糖，還是久久不能反應過來，他們真的結婚了？
程靜泊怕她再看下去會變傻，拿過了喜糖放在一邊，說道：「他們認識六年了，到今天結婚也不算快。」
這點倒是出乎柏子仁意料，沒想到有人可以談戀愛那麼久都不結婚。
「論效率，他們遠遠落後於我們。」
「……」
他是在介意剛才徐老師說的話吧……
因為徐落山和莫薇是新婚燕爾，自然不會分開，莫薇把家裡的大部分東西都帶來了，還有一些小物件會陸續寄過來，她下了決心將一間原本是單身男子住的屋子煥然一新，幾乎每天都在忙，柏子仁偶爾走過他們的門口，門是開著的，她看見莫薇跳上了沙發，拿著鎯頭在釘牆上的一副畫框，再掃一眼，看見之前那塊油膩的窗簾布不見了，取而代之的是淡綠色，勾著小花的雙層薄紗，陽光一下子照進來，一室的明亮，她心裡有些羨慕。
不僅如此，莫薇還帶來了烤箱，她親手做紅豆口味的小餅乾，做好後裝在透明的小袋子裡，分給其他的老師們。
柏子仁吃了一塊，當真是美味，心想她怎麼什麼都會，相比起來，自己好像是一個居家廢物。
對此，她特地問程靜泊的看法，得到一個古怪的答案：「我不喜歡會做家務的未婚妻。」
……
月底，徐落山和莫薇正式宴請其他老師吃飯，擺了一張大桌子在院子裡，來了不少人，還有一些是學校裡的孩子，莫薇貼心地為他們倒果汁，切好小蛋糕，還送他們小禮物。
王藝琪吃掉蛋糕上的藍莓，回味了一下，說道：「雖然程老師的未婚妻比較漂亮，但是徐老師的老婆更賢惠，我現在喜歡後者。」
剛剛路過的柏子仁聞言腳底一滑，低頭一看，不知誰太開心了，丟了一塊刻了笑臉的西瓜皮在地上。
宋風伸手摀住王藝琪的嘴，小聲地說：「雖然是事實，但是你也應該把話藏在心裡。」
柏子仁撿起西瓜，剛剛站穩又不經意地聽見宋風的心裡話，更受打擊。
她沉思了一下後，扔了西瓜皮，果斷回去樓上，一會後下來，手裡捧著一堆零食，挨個發給小朋友們。
王藝琪得到一塊包裝亮晶晶的巧克力，立刻乖乖改口了，對柏子仁說：「姐姐，你漂亮又大方，難怪程老師那麼喜歡你，我要是男人，也要娶你做老婆。」
宋風聞言投以她一個鄙視的目光，再對柏子仁道謝。
柏子仁稍微找到了一點心理平衡，但很快耳邊傳來一個洪亮的聲音：「什麼？這桌菜全部是徐太太親手做的？這真是太賢惠了，無可挑剔，徐老師你好福氣，這杯敬你！」
「不不不。」徐落山謙虛道，「左邊那幾道是程老師幫忙做的。」
「原來如此，程老師的賢惠眾人知曉，整個學校都知道他每天去菜場買食材，回來後給女朋友燉湯，對了，我看他都瘦了一圈了，真讓人心疼呢。」
柏子仁好想挖一個地洞，飛快跳進去再也不出來了。
她轉身準備去哪裡躲一躲，卻迎面碰上剛才那個說心疼程老師的男人，他盯著她看，片刻後爽朗地笑了，聲音更為響亮：「剛才一瞬間竟然沒認出來，原來是程老師的女朋友，你可是壯了不少啊！」
……
宴席過後，曲終人散，程靜泊和柏子仁幫忙清掃院子裡的垃圾。
莫薇很累，剛在收拾碗筷，頭突然一暈，差點倒下，幸好徐落山眼疾手快接住了她，帶她上樓休息。
「我們也休息一下。」程靜泊說。
他們坐在長凳上，安閒地看夏季的月亮。
「我胖了好多。」柏子仁晃著腿說，「昨天在學校的體重秤上一站，整整多了六斤。」
「看來我養得不錯。」
「再胖下去，你扛不動我了，我沒法再坐在你肩膀上。」
「不如現在試試看。」
她以為他在開玩笑，只是笑著搖頭，誰知他彎腰抱她起來。
抗肩換成了公主抱。
他似乎認真地掂了掂懷裡的人，然後低聲說：「是沉了一些。」
她剛想說快放我下來，他低頭親了親她的唇。
「我喜歡你現在的樣子，更討人喜歡。」
一句話讓她放棄抵抗，打消了剛才決心減肥的念頭。
他抱著她很久，放下後還是一臉輕鬆，完全不吃力。
角落裡有孩子丟下的煙花棒，只剩下一半，他走過去一一撿起來，堆在她離腳跟不遠的地方，又拿過桌上的火柴，流暢地一劃，一簇小火苗落在他的掌心，像是被他握住一樣。
她看見他彎下腰，點燃了那些煙火，窸窸窣窣的光乍現，圍成一朵花的模樣，綻放在她的腳邊，慢慢地收攏，余留灰色的煙霧。
「這個太小了，等秋天帶你去看煙火。」
她點了點頭，沒有說話，但心裡認定再燦爛的煙火都不如剛才他手中的那一簇。
在這個安靜的天地一角，他為她升起的人間煙火，是她平生見過的唯一的浪漫。
回房間後，他們洗漱後，一個上了床，一個照舊打地鋪。
「我要聽你讀書，不然睡不著。」
她說著把枕邊的一本書遞給他，他接過後眼神很平靜，微笑了一下，翻開第一頁。
小橋流水，大漠孤煙，何漠走過那麼多地方，看的是始終是一個月亮。
不親自出去走一走，不會知道世界之大，不會明白天空有多遼闊，原來在宇宙中，我們都是滄海一粟。
哀吾生只須臾，羨長江之無窮。
不過，看著沙漠的星空，吃著手撕羊肉，聽愛人彈吉他唱情歌，這是屬於凡人的快樂。
明知生命有限，我們還是追求這些微光，這何嘗不是一種人生的意義呢？
他讀了很久，直到那段關於描寫何言如何對待情書的話，她喊停。
「你知道我為什麼喜歡這本書嗎？」
「為什麼？」
她低頭，任由烏黑的長髮落至床鋪，眼睛一眨不眨地看著他，解釋說：「我喜歡這個人物，覺得他正直坦蕩，博學多才，對妹妹又好，讓人可以依賴。」
他的眼眸深處劃過一抹細微的變動。
「後來我發現，他是真實存在的。」
他聽她說完。
「很巧的，我在咖啡館遇到了他，他說的一句話和書裡的一模一樣，他也喜歡拉著人的手過馬路，會用手錶定位東南西北。」
他放下書，去握她的手。
「你看，我多吃虧啊，那麼早之前就喜歡你了，你現在才喜歡我。」
很久後，他說：「是有點吃虧，不如這樣，作為補償，以後我多喜歡你一些。」