程家有三個孩子，大姐程靜婕自小就受到最嚴格的教育，兒子程靜泊是被放養的，小女程靜陌是唯一一個在寵愛中長大的孩子，她小時候古靈精怪，對什麼都好奇，有問不完的事情，父母忙的時候，她就抓著哥哥的衣角，讓他為自己解釋這包羅萬象的世界，她很喜歡繪畫，但更愛寫文字，七歲開始寫日記，一直到十七歲，寫了整整十年。
有一段時間，程靜陌很叛逆，她不希望再留在父母的羽翼下，她嚮往外面的世界。
按程家父母對女兒的保護程度，她一個人出去旅遊的機會微乎其微，於是她擅作主張，留下一張紙條後就走了，那時候她剛滿十九歲，正在過一個鬱悶的暑假，因為大學生活和她原本想像的相差甚遠，就讀的專業也不是自己喜愛的，她艱難地在續讀和退學之間做選擇，壓力大到透不過氣來，她最終任性了一回，不告而別。
幸而當家人知道她在哪裡時，沒有過多的責怪，他們克制了情緒，站在她的角度思考，選擇了無聲的支持。
但沒有想到的是，程靜陌一走就是一年，膽大妄為出乎所有人的意料，中途她和父母協商過無數次，始終堅持自己的主意，她一定要走完安排好的路程，至於大學那邊，年輕氣盛的她則表示，被退學是她樂意的，到後來不反對的只有程靜泊。
她曾對程靜泊說過一段話，讓他感觸很深。
「哥，你知道我的性格，如果不是自願的，任何事情都不會有好結果，我可以為了你們立刻回來，但那有什麼意義？我的人生還是我自己的，你們能替我繼續讀書，考試，再參加工作嗎？何況你和我說過，任何事情都會有得失，放棄上大學的機會不一定是錯的，我能收穫到其他的。」
程靜陌不願意回來還有一個原因，她戀愛了，對象是自助遊路上的一個同伴，比她大十一歲的大叔，並且是一位駐場歌手，人有才華，會彈吉他，還出過一張原創音樂碟，非常樂意照顧人，她很喜歡他，在他的陪伴下去了很遠的地方。
當他在大漠戈壁為她彈曲，念葉賽寧的抒情詩，她覺得此間最大的快樂莫過於那一刻。
可惜的是，大叔喜歡自由勝過喜歡小姑娘，他還不到願意安定下來的年紀，有些價值觀和她不同，每當聽到她談及天長地久便沉默不語。
結局可想而知，短暫的甜蜜之後迎來的是無止盡的痛苦。
程靜陌還是有點骨氣的，看出他的態度後當機立斷，一個人回了家，慶幸的是，家人在等她，她永遠不會失去他們。
她將一年行走中寫下的文字整理好了，陸續在博客中連載，附帶精美的圖片，很快被一家公司的編輯慧眼識中，變成了一本書，以《漠漠的河》為書名，封面上寫著一句話：「生命像是一條河，沒有一刻是靜止的，人終會離開起點，走向遠方。」
出了書後的一段時間，程靜陌忙於宣傳，暫時擱淺了心事，半年後，她發現自己依舊陷在死胡同裡走不出來，她很想念大叔，忽然覺得能不能走到最後不重要，只要他和她說說話就好了，她壓抑不住感情，開始主動聯繫他。
四個月後，她打算去找他，關於這個想法她只告訴了程靜泊。
「我有話要對他說，如果不當面說出口，我無法再正常地生活下去！」她用決絕的口吻說，「哥，我已經半年沒有睡著了，只要有這個心結在，我什麼事都無法完成，和廢物沒有區別，請你最後尊重我，也相信我一次，我很快就回來，每天都會和你保持電話聯繫。」
程靜泊嚴厲反對，批評了她一頓，她苦苦哀求了他一個月，甚至不惜用絕食來抗議。
但關是關不住她的，漸漸地，被鎖在家裡的她形如枯槁，一言不發，好像是生命力逐漸在流逝，程靜泊看不下去，終於沉默地允許了她的再一次任性。
悲哀的是，程靜陌沒有再回來，她和男朋友的車子掉進了冰河，一齊在零下三十度裡停止了呼吸。
以上是程靜泊一邊回憶一邊告訴柏子仁的故事。
柏子仁聽完後久久沒有說話，只是垂下眼睛，更緊地抓住了他的手。
「逝者已逝，我的生活在繼續。」他把書拿起來，繼續為她讀了一段。
直到很晚的時候，兩排樓唯有他們一戶的燈是亮的，他看她已經閉上眼睛，放下書，起身去關了燈，在黑暗中回來的時候聽到她開口說了一句話。
她說的是：「別自責，這不是你的錯。」
他坐在她的床沿，替她掖了掖薄被子，沒再說別的，只有晚安，然後回到地板上。
過了一會，他察覺身邊有人，側頭一看，竟然是她下了床，坐在地板上。
「地上涼，快上去。」
「我就躺一會。」她直接躺下，閉上眼睛，輕嘆，「睡在地板上真涼快，好舒服。」
他拗不過她，只好把她抱入懷裡。
她也伸手按在他的背上，和他依偎得更緊了一些，讓彼此間的溫度傳遞到對方身上。
靜默了一會，她抬起眼眸看他，黑夜裡，瞳孔裡的光像是一簇火苗，他看清楚了她那份甜蜜的依戀，心底的念頭破土而出，在這個悶熱的夏夜，似乎用冷水也澆滅不了。
他翻身吻住了她。
她閉上眼睛，很快發現有些難適應，他的吻比平常凶多了，基本上奪走了她的呼吸。
等到她快窒息的前一刻，他鬆開了她，手指流連在她的頭髮上，非常溫柔地看著她。
「你很美。」他的語氣不再像是敘述一個事實，而是帶著迷戀。
他的手從她的頭髮落到她的肩膀，再緩緩移到她的腰間，睡衣的下襬很皺，還向上掀起了一角，不小心展露出的一塊瑩白如玉，劃過他的眼眸，他凝視了片刻，不想再忍了，低下頭親了親。
她倒吸一口氣。
他的手沒有停，沿著她的腰而下，直到白細的腿，溫熱的掌心覆蓋其上，很久都沒有離開。
她小心翼翼地看著他，說不緊張是假的，他一直自持，從未對她有過如此的親暱，再看的時間長一點，發現此刻的他有些陌生，藉著窗外晃過的微光，從他眼底升騰起來的暗湧是如此明顯，也是她不熟知的，她不清楚他下一步要做什麼。
就在她思量著等會該怎麼辦的時候，他低了低身，一手扣住她的腳踝，然後去吻她的小腿。
她真的呆住了，剛才是腰，現在是腿，他都不打招呼地碰了……
幸而他沒有再做別的，慢慢扶她起來，拿過手邊的毛毯將她整個人裹好，靜靜地看了一會，微笑地說：「外面起風了，地板太涼不能睡，聽話。」
柏子仁回到床上，程靜泊把開著的一扇窗關上了，拉好布簾。
一切又平復到和往常一模一樣。
隔天醒來，柏子仁發現身上被蚊子叮了好幾口，大概是昨天睡前忘了關窗的關係，正在輕輕抓的時候，程靜泊已經拿著清涼油來到她面前，親手幫她塗在蚊子塊上，當目光移至她的小腿，神態很自然，似乎已經忘記了自己不久前的行徑。
接著，他去做早餐，幫她熱牛奶，一切都很正常。
兩人面對面吃完了早餐，他帶書本去學校，剛跨出門便想起一件事，回過來親了親她的額頭。
「如果要出門散心，記得衣著整潔，別穿太短的裙子。」
「好。」
等他關上門後，她的額頭燙到不行……
中午，柏子仁在院子裡跳繩，莫薇帶著兩個飯碗下樓，準備去街上買冰激凌，有同樓的阿姨走過來，碰上這位新晉太太，不免打趣幾句：「果然是新婚燕爾啊，看你皮膚多好。」
莫薇大方地點了點頭，簡單地聊了幾句後離開，阿姨收回目光，似作羨慕地笑了笑，忽然發現院子角落還有一個人，正是程老師的未婚妻，又走過來攀談幾句。
「看來程老師的湯效果不錯，你胖了一些，但更好看了。」阿姨一邊用目光打量她，一邊讚許道，「腿上有一個包？是蚊子咬的？」
柏子仁的思緒當即延展開去，想到了另一件事，不知不覺中點了點頭，默認了事實。
下午，學校舉行活動，所有老師都在大禮堂，柏子仁去旁觀，原來小朋友們親手做了不少東西，紛紛送給喜愛的老師，望了一圈，程靜泊桌子上的卡片已經堆積如山了，還有紙折的山茶花，繪畫本和動物剪紙，看來他是最受歡迎的老師，柏子仁與有榮焉，心中也點小驕傲。
「柏姐姐，這個送你。」王藝琪走過來，手裡拿著一張漂亮的賀卡。
柏子仁接過後說了聲謝謝，打開一看，上面有一行字：「我希望柏姐姐越來越漂亮，身體健康，快點和程老師結婚，和夏老師他們一家那樣幸福。」
「夏老師是？」她問。
王藝琪手指一點，示意她看那邊。
柏子仁看到長桌的左邊有一個女人，她懷裡有個孩子，背上還有一個，站在旁邊的男人好像是她老公，也是同樣的，懷裡抱一個，背上載一個，四個孩子都穿著紅色的汗背心，沒有頭髮，一個在笑，一個在哭，一個在發呆，一個在睡覺，但都是白白胖胖的，好像四隻包子。
「夏老師生了四胞胎，太優秀了，簡直是我們的驕傲。」王藝琪為柏子仁解釋。
「這個難度太大了。」柏子仁撓頭。
「一切皆有可能，別輕言放棄。」王藝琪認真地說，「這是程老師說過的話。」
「……」
自王藝琪送了柏子仁禮物，陸續有其他學生走過來把賀卡和手繪的畫送給柏子仁，並且一口一個師母，表現得特別親近，到了活動結束，柏子仁也是滿載而歸。
這一天過去就表示程靜泊在集山縣的教學時間一半結束了。
後面的時光和指縫中的流沙一樣，過得飛快，一眨眼就到了八月上旬，柏子仁不得不回去了，因為提前接到了傅禾的電話，他吩咐她再過一週回學校幫忙批試卷和做課件。
程靜泊請了半天的假，親自送柏子仁回家，分開的時候，柏子仁心裡酸酸的，雖然沒多說什麼，但巨大的失落表現在臉上，她清楚再過幾天，他要直接去柳河校區報導，以後他會住在那邊的宿捨，交通不方便，可能一週見一次面的機會都沒有了。
「別擔心，我會安排好一切，一有時間就過來看你。」
他說完拍了拍她的頭頂。
見她依舊沉默，他又說：「別忘了我們的約定。」
她飛快地想起之前說過的，等他三十歲生日就嫁給他的一番話。
「我很期待，因為從來沒有收到這麼符合心意的禮物。」
「……」
她終於笑了，揮手和他告別。
柏子仁上了樓，一開門就見到沐子北和沐子東兩個小朋友，他們本來在搶遊戲周邊，看到她後皆是一愣。
沐子東瞪大眼睛，一句話也說不出來，沐子北的反應比他快一點，眨了眨眼睛後問她：「瓜子仁，你是不是懷孕了？」
「沒有，我只是胖了。」
柏子仁沒臉回答這個問題，趕緊逃上樓，回房間後鎖門，拿出櫃子底下的體重秤，義無反顧地跳上去，片刻後低頭看字數。
一百零七。
她差點就要暈過去，怎麼可能胖了十二斤？
她不能接受這個數據，堅持體重秤是壞的，心慌意亂地抽屜找電池，卻沒有新的，只好悄悄下樓去拿，剛取了兩枚小電池，卻被眼尖的沐子北發現，他一邊吃雪糕一邊說：「你找體重秤的電池嗎？不用那麼麻煩啦，問我就好了，班上同學的體重都是由我目測的，我可是這方面的達人。」
柏子仁深呼吸，然後問：「你看我有多重？」
沐子北掐指一算，回答：「一百零九。」
「……」
「不信的話，你現在上去稱一下，不過別忘了，電子秤一般會比實際體重少兩斤哦。」
沐子北說完飄走，他不想再刺激胖姐姐了。
柏子仁感覺心中有一塊地方轟然倒下。