九月開學，程靜泊人在柳河校區，剛接手工作的階段總是很忙，人走不開，柏子仁和他每天用電話聯繫，告訴他今天有幾節課，中午吃了什麼，按導師的吩咐做了什麼，因為見不到他的人，她在電話裡的話變得很多，他會先耐心聽完，再叮囑她注意飲食健康，多和朋友出去走一走，不要熬夜看書，若是她有小煩惱，他會分擔。
即使這樣，柏子仁還是壓抑不住內心的思念，沒有他陪伴的日子很艱難。
她還是一週去一次燈塔裡咖啡館，獨自坐在二樓客廳的沙發上讀書，偶爾被別人搭訕只裝作沒聽見。
只是常常讀了一半，目光從文字上移開，落在對面空空的座位，心裡悵然。
原來沒有他，閱讀也變成一件寂寞的事情。
吧檯的服務生換了又換，張經理對他們苛刻至極，幾乎每一個做不到兩天就被辭退。
沒了小紀那張燦爛的笑臉，燈塔裡的氣氛也不如以前那般輕鬆愜意，有些客人一進門面對服務生誠惶誠恐的臉都覺得莫名其妙。
有一回，柏子仁在門口巧遇了小紀，當時小紀蒙著面，正動手扯掉玻璃窗上一張打盹照片，她認出人後走上前拍了拍小紀肩膀，後者嚇得一蹦三尺高。
「原來是你。」小紀看清來者是誰後放心了。
「你以為是張經理？」
小紀抱著一堆照片，謹慎地點了點頭。
「我聽說了，如果你不答應做他的女朋友，這一排玻璃窗會貼滿你的照片。」
小紀憤怒地說：「他這麼變態的追求方式，誰會接受？我也是有骨氣的人，這地方再也不會回來了。」
「你的態度是對的。」
小紀還想說什麼，鼻尖靈敏地嗅到了血腥味，她瞪大眼睛，兩秒鍾之後就跑了，速度比兔子還快。
柏子仁回過頭，看見張無疾一步步走來，一張俊臉在月光下毫無血色。
當他推開門的一剎那，忽然聽到身邊一個聲音在說：「為什麼不在窗上貼滿自己寫的情書呢？那樣比較浪漫，說不定小紀會喜歡。」
他的腳步一滯，冷冷地反問：「你讓我寫情書這種幼稚的東西？」
「不用寫很多，文字樸素，態度真誠，表達出自己的心意，這樣就好了。」
張無疾只是冷笑，彷彿是聽到了世間最大的笑話，柏子仁見狀有些尷尬，不敢再多說一句。
三天後，燈塔裡咖啡館三面落地玻璃窗上貼滿了用優美字體書寫的情書，很是震撼。
路過的人紛紛駐足，認真閱讀。
「你有點笨，但我不介意。」
「你上班時候偶爾開小差，吃薯片，在手機上看韓劇，我都可以睜一眼閉一眼。」
「如果你喜歡看韓劇，那你應該更喜歡我，原因很簡單，我比男主帥很多。」
「我是完美的，可以容下你的一切瑕疵。」
「你打盹的模樣一點也不醜。」
「有些話不用說，譬如那俗氣的三個字，我一輩子不會說，但你會明白。」
「糰子頭，回來吧。」
很快，一些女學生陸續跑來問服務生糰子是誰，服務生老實地回答不知道，只曉得情書是老闆熬夜寫的，地板上的紙團多到沒地方讓腳踩下去，寫完後，他幫忙檢查有無錯別字，然後一張一張地貼在窗上，一共花了三個小時，期間不小心扭到了胳膊，現在還是痛的，老闆表示同情，因為算是工傷，他順利拿到了三塊錢的賠償，外加一個看似很美好的待遇，免費吃一個月的中餐，當然飯菜是老闆親自從家帶來的。
短短一週內，燈塔裡咖啡館爆紅了，很多人知道這裡有一位深情但摳門的老闆，身高一米八八，長相英俊，態度非常傲慢，部分情書寫在用過的餐巾紙上，通篇病句，看得人云裡霧雲，一打聽才知道他擅長的是數理化，語文從小到大沒有及格過，咖啡館全年三百六十五天無折扣，此外，他的業餘愛好是烹煮黑暗料理，最新拿手菜是西瓜皮炒醬瓜。
雖然大家很難用一句話評價他這個人，但直覺他很萌。
柏子仁將這件事告訴程靜泊，說現在全世界都在找糰子頭。
「我猜她去澳大利亞的心形島了。」程靜泊說。
「你怎麼知道的？」
「之前無意中聽她說過，如果在這裡不開心就會去那邊曬太陽。」
「你會告訴張經理嗎？」
「不會，讓他自己慢慢找。」
「……」
他們聊了很久，她還是沒有睡意，想聽他讀書，他便在電話裡為她讀最近看的一本書。
熟悉的聲音將故事娓娓道來，她好像聽見垂在水中的樹枝掉落葉片的動靜，一切都在溫柔中。
他的聲音讓她安心，白天因為碰到繁瑣的事而有些焦慮的心在此刻完全平靜下來，像是浸泡在溫度適宜的泉水裡。
她慢慢地睡著了，忘了掛電話，他在那邊停止了閱讀，聽著她的呼吸聲。
「晚安。」
九月下旬有颱風暴雨，氣溫驟降，柏子仁感冒了，戴著口罩去教室上課。
她剛坐下就聽朱鳴文說了方正的事情，方正好像要被開除了，原因和許老師有關。
據說方正對美麗的許舒雲老師做出了不合時宜的事情，具體是什麼同學們不知道，小部分知道真相的人也諱莫如深。
「有人猜是方正偷看她洗澡。」
柏子仁無語了，有點不敢相信。
「管他是什麼呢，反正他走了也好，留著只會讓這裡烏煙瘴氣。」
後來方正沒再出現過，周必然為此在同學聚會上歡呼，點了一桌啤酒慶祝再也不用看見方娘娘的事實。
柏子仁依舊把學校發生的事情告訴程靜泊，他對這些風雲變化一笑置之，但察覺出她說話還有鼻音，有些擔心她的身體情況。
「咳咳，我上一次感冒是三年前的事情了，他們說一般不生病的人，會突然生大病。」
「不許胡說。」
「我開玩笑的，主要是這段時間比較忙，要幫傅老師做不少事情，很晚才離開學校，路上風大，吹得腦仁疼。」
「為什麼不乖乖聽話？讓你多穿衣服，還有戴上帽子，多喝熱的白開水。」
柏子仁一一答應。
「別小看感冒，時間長了會有併發症，你必須多多休息，該拒絕的時候要說出口，不能勉強自己。」
「好，我聽你的。」柏子仁說著提出一個小請求，「你能不能對我說一些好聽的話？」
「我很想你，下個月回來看你。」
她滿意了，雖然還想和他多聊，但他命令她早些休息，她只好結束通話。
她喝了兩大杯的水，服用了枇杷糖漿，拿熱毛巾抹了抹臉後便去睡了。
沒想到的是，這次感冒來勢洶洶，有連綿不癒的跡象，她頭重腳輕更厲害，耳朵邊也嗡嗡直響，雖然很累，但自認為不到請假的地步，還是堅持上課，下午進實驗室，傍晚幫傅禾整理資料。
颱風過去了，傅禾找來柏子仁和黃曉凌，遞給她們一疊詳細的說明書，讓她們跑一趟城北的化學工廠，親自交給一位老師傅，只有他才會按要求改裝實驗室的儀器。
「你們兩個女同學結伴而行，我也放心。」傅禾笑著說，「記住了，一定要給他本人。」
柏子仁和黃曉凌坐車過去，一路上彼此毫無交流，黃曉凌更是低頭專注於和男友聊天，看也不看柏子仁一眼。
柏子仁坐在最後一排，戴著口罩，一直咳個不停，頭暈乎乎的，耳鳴越來越嚴重。
到了工廠，根據工作人員的指路，兩人很快走到了一幢樓前，黃曉凌這才轉身對柏子仁說：「你一直在咳嗽，還是不要上去了，東西給我，我拿上去給蔡師傅。」
柏子仁覺得這樣也好，取出書包裡的說明書遞給黃曉凌。
本來以為只是幾分鍾的事情，誰知半個小時過去，黃曉凌還沒有下樓，柏子仁打電話給她，她沒有接，只好繼續在冷風中等待。
又過了十分鍾，柏子仁上樓去找蔡師傅，得知黃曉凌早就離開了，估計是從樓的另一個出口走的，蔡師傅讓她打電話聯繫，或者在附近找一找。
無奈的是黃曉凌的電話一直打不通，柏子仁在工廠兜兜轉轉了很久還是沒找到人。
一直到倉庫房門口，柏子仁隔著口罩都能聞到一股濃烈的味道，皺起眉頭，重咳不已。
黃曉凌這時候才回了電話，淡淡地說：「剛才來的路上和男朋友說好了，天氣太冷，他不放心我一個人回去，現在開車來接我，你自己回去吧。」
柏子仁頭痛得厲害，咳得透不過氣來，似乎連走路的力氣都沒有了，她撐著出了工廠，在空曠的馬路上打車，但一輛車也沒有，她只好又走回車站，等了二十分鍾才上了公車。
她回去後病倒了，發熱三十九度，沐叔叔開車帶她去市中心的醫院就診，並幫她向學校請假。
在醫院裡打點滴的時候，媽媽劉欣語陪伴著她，從包裡拿出煮好的熱粥餵她喝。
她吃了後沒多久就全吐出來了，劉欣語下了一跳，趕緊找來醫生，醫生看了後說沒事，大概是免疫力下降，胃腸功能紊亂。
幸好的是，到了傍晚柏子仁又餓了，這回吃下去的東西沒有吐出來。
程靜泊打來電話，她沒有隱瞞事實，坦陳自己在醫院輸液，讓他不用擔心，已經感覺好多了，家人都陪在她身邊。
沐叔叔還接過電話，親自和程靜泊說了情況，讓他別著急，有什麼事情會通知他。
沐子北也要和姐夫說話，接過後像模像樣地說：「我們會好好照顧姐姐的，保證你回來看見她時，她已經虎虎生風，神清氣爽，面若桃花。」
沐子東嫌棄地瞟了一眼他，手裡剝著核桃，一顆又一顆，時不時地丟在姐姐的碗裡。
柏子仁終於拿回手機，和程靜泊說話。
「真的不用我過來？」他沉聲問。
「當然不用，你來了我頂多是很開心，但也不會很快就好，現在大家都在，他們會照顧好我的。」
他沉默了一會，對她說：「我再過一週就回來看你。」
「我等你。」
她掛下電話，低頭一看，碗裡堆滿了核桃，心裡很感動，伸手輕輕拍了拍沐子東的頭。
「謝謝你。」
沐子東憨憨一笑。
沐子北見狀轉了轉眼睛，問爸爸要了錢，去醫院的超市買姐姐愛喝的黑米汁。
雖然病了，但第一次感受到這麼多人的關心，柏子仁心裡暖暖的，忽然覺得病了是一件不錯的事情，在吃了兩顆核桃後，她的睏意襲來，閉上眼睛，劉欣語默默地給她蓋了毯子，沐叔叔去外面抽菸，沐子東低頭玩起了遊戲，沐子北拿著熱飲回來，看見姐姐睡了，放在一邊，攤了攤手，轉而翻出小書包裡的一本雜誌，認真地看了起來。
後面的兩天，柏子仁的燒退了，出院回了家，人還是沒有精神，覺得很累，時不時地打瞌睡，為此又請了兩天的假。
這算是她睡得最多的兩天了，基本上除了進食就是睡覺，每天都做夢，第一個夢是關於爸爸的，夢裡的自己還是四歲，不肯打針，爸爸說等你乖乖打完針，我買冰激凌給你，第二個夢是關於媽媽的，夢裡的她宛若少女，正用畫筆描繪一朵山茶花，第三個夢是關於沐子北和沐子東的，他們在吵嘴，誰也不肯退讓，第四個夢中出現了陳醫生，他語重心長地勸她放下包袱，多和人溝通，不要關閉心門，其餘的夢都和程靜泊有關。
和他在一起的時光無論如何都不夠，一生如此短暫，該怎麼辦才好呢？看來連夢裡的時間都不能放過了。
過了很久她睜開眼睛，迷迷糊糊中覺得不對勁，一切太安靜了，很快視線範圍內多了四個人，媽媽，沐叔叔，東東和北北，他們的表情很焦急，奇怪的是他們一直在做口型，卻沒有發出聲音，很像是程靜泊為她播放的默片，她定睛看著他們，心想難道還在夢裡？
但夢不可能有這麼真實的色彩，她恍惚，過了一會後伸手摀住耳朵，再鬆開，發現還是聽不見。
從來都沒有一刻如現在這般安靜，連自己呼吸的聲音都沒有了。
她明白了，他們都在說話，但自己聽不見了。
一家人把柏子仁送去大醫院，正是程靜婕所在的地方，很巧，就剛在門診大廳的時候，她看見柏子仁，走過來問怎麼了，柏子仁聽不見她說什麼，只看見媽媽急哭了，拉著程醫生的手說話。
程醫生很快地在柏子仁的耳邊打了個手勢，見沒有反應，一臉平靜，拿出手機打電話。
柏子仁被送去做聽力檢查，很快得出她是突發性耳聾。
這種毛病在醫學上的解釋是突然發生，原因不詳的聽力損失，有自癒的傾向，加以藥物治療，可以得到不同程度的恢復，因為柏子仁是在發病後一天內就送來醫院，醫生說她的預後效果會很不錯。
只是有很多的不方便，她聽不見外面的聲音，沒法與人說話，這感覺就像是周身有一層厚重的屏障，隔絕了和外界的聯繫，非常陌生，也完全不適應。
他們想說什麼只能輸入手機，寫在紙上或者比手畫腳，這讓她對自己有一種很無力的感覺。
她坐在住院部的一樓，沐叔叔去忙了，媽媽在一邊掉眼淚，程醫生拍了拍她的肩膀，示意她放輕鬆一點，她回以一個豁達的笑容。
慢慢看著眼前的人來人往，像是深海裡的魚，無聲地從一個場域裡游去另一個場域。
她想起很小時候曾有過一個願望，要是外面沒有老師和同學的聲音就好了，那樣清靜，她可以一直靜心做自己喜歡的事情。
現在這樣算不算是如願以償？
她苦笑，眼眶酸酸的，趁人不注意，用手飛速抹去。
慌什麼呢？醫生都說了預後會好的，她現在擔心的只是他們的情緒。
他們包括媽媽，沐叔叔，兩個弟弟，程醫生還有他，他們一定在為大聲說出口的話，她卻不能接收這一事實而難過，一想到他們的挫敗，她自然而然地難過了。
從小不喜歡說話，一個人可以待在房間裡一天，不需要別人陪伴，現在最大的願望卻只是能聽到他們說話。
原來那些熱鬧的聲音是她生命中不可或缺的一部分，尤其是一道平穩如海岸線，卻帶著力量的聲音。
腦海逐漸閃現他說過的每一句話，想起他每天說的晚安，她的心情莫名地平復了。
她喜歡他的聲音，那會讓她心安，在很多讓人害怕的時刻，回想一下他說過的很多話，會感覺也沒什麼大不了的。