「老大，要不要喝下午茶？我們現在正在訂。」
高原抬起頭看著秘書，直覺地拒絕：「不用了，謝謝，我沒有喝下午茶的習慣。」
秘書聳了聳肩：「那家奶茶鋪子的『奶茶三兄弟』很好喝呢。」
高原覺得好笑：「奶茶什麼？三兄弟？」
「嗯，其實就是在奶茶裡面加珍珠、布丁和燒仙草。」
高原皺了皺眉頭，那表情也說不清楚是不是在笑，考慮了兩秒之後，就說：「那幫我訂三杯，不過我可不可以送到不同的地方？」
秘書頭頂好像出現了三根黑線，但還是勉強笑著說：「好……我試試看。」
「我請大家喝。」他大方地拿出皮夾，抽了兩張票子，「夠嗎，不夠再跟我拿。」
說完，他又在便條紙上寫下兩個名字和地址，一併交給秘書。
過了一個小時，他正全神貫注地看著市場數據的時候，「奶茶三兄弟」送到了。
看完數據分析之後，高原拿起聽筒，連上了另兩台電話機。
「有沒有收到我請的下午茶。」他把吸管插進塑封的杯子，看著裡面又黑又黃的咖哩狀物體，一下子不知道該不該喝。
「原來是你……」路星彗的聲音不知道是高興還是失望，不過聽上去是正在喝，「說真的，打死我也想不到這『奶茶三兄弟』是你訂的。」
「咦，你知道這個名字……」高原表示震驚，他就是因為覺得名字聽上去很蠢才訂的。
「奶茶什麼？三兄弟？」董耘問出來的話跟他之前如出一轍，而且那口吻聽上去也很匪夷所思。
「我為什麼不可以知道？」路星彗反問，接著又說，「嗨，董耘。」
「嗨，星彗。」董耘的聲音乍一聽總是很儒雅。
「好久不見，最近還好嗎。」
「很好，你呢？」
「Not bad！」
「那就好。」
「項峰下一本書什麼時候出？」
「上次我聽嘉桐說好像是下個月月底之前。」
「到時候能幫我要一個簽名嗎？」
「沒問題，我不知道你也是他的書迷。」
「誰說不是！」星彗說，「他那麼有才華！長得又很迷人！」
董耘笑起來：「那早知道前幾天晚上去酒吧應該叫上你的，項峰也來了。」
「真的？！」她在電話那頭興奮地大叫。
「……喂喂喂喂喂，」被晾在一邊多時的高原終於忍不住插嘴，「你們當我不存在啊！」
「……」
「……」
兩根電話線同時沉默了。
高原無語地翻了個白眼：「你們難道不該對請你們喝下午茶的人表示一下感謝嗎？」
「謝謝。」星彗和董耘同時說。
然後又是十秒鐘左右的沉默。
接著星彗繼續剛才的話題：「那下次你要是約了項峰出來玩一定要叫上我。」
「沒問題。不過現實生活中的大作家本人其實很難纏。」董耘提醒道。
「那有什麼關係，有才華又有內涵的人都很特立獨行啊。」
「呵呵，就像你一樣？」
「哎呀，別這麼說，我很不好意思，其實我只是掛名的時裝設計師而已，我都只設計內衣。」
「哦，別謙虛了！」董耘的口吻聽上去總是賤得那麼誠懇，「你們都是創造世界的人。」
路星彗愣了一下，然後開始花枝亂顫地大笑起來。
「你們，」高原黑著臉硬是打斷了他們，「竟然都不問候我一句……我畢竟是請你們喝下午茶的人啊！！！」
兩根線上同時說：「你還好嗎？」
「……」他不知道該回答什麼才好。
又沉默了幾秒之後，董耘開口：「說起來真的好久不見了，要不什麼時候我們約一起吃個晚飯吧。」
「好啊！」姓路的傢伙欣然同意。
「那你電話號碼多少，我好像都沒有留過你的電話。」
「說起來好像是哦……」她像發現了新大陸，「我也沒有你的電話號碼。」
「那你告訴我號碼，我現在打給你。」
「哦，好，我的是——」
聽到這裡，高原終於臭著一張臉，果斷地切斷了連線，只留下電話兩頭一臉茫然地看著傳出忙音的話筒的董耘和路星彗……
這天晚上，高原六點就下班了，然後開車去接老媽，前幾天答應了要陪她去看房子。
房產中介帶他們看了市中心某個鬧中取靜的樓盤，房子是開發商裝修好的，房東買來後還沒有住過，一直空關著，家電什麼的幾乎都配齊了，只要自己添一點傢具就能入住。
高原其實沒什麼心思，不過還是按耐住性子，陪著老媽。對於父母離婚這件事，他覺得自己還需要時間去適應。
「這櫥櫃顏色太鮮艷了。」老媽說，「餐廳的窗台太小，客廳的落地窗又太大。臥室面積有點小，不明白這房子的設計師當初是怎麼設計的，臥室當然是要大一點才實用啊……還有這次衛啊，光線太不好了，只有一扇小窗，洗手台那麼長派什麼用場呢？……工作陽台也是的，不大不小，放一台洗衣機再加一台烘乾機的話就太擠了……」
聽完老媽囉囉嗦嗦說了這麼一大堆，高原回頭面無表情對房產中介說：「跟房東說能便宜二十萬的話我們就要了。定金五萬，其餘的去交易中心簽了合同之後一次性付清。」
「我現在就打電話。」中介連忙點頭。
趁著中介打電話的空檔，老媽有點責怪地瞪了他一眼：「這麼著急幹什麼，其他的都還沒看呢。」
「那你乾脆別搬了，叫爸搬走。」
老媽一臉不高興：「你就嫌我煩是吧？」
「這……」他一下子有點卡帶，然後擠出乖兒子式的微笑，「怎麼會呢，我是怕好房子被別人買走了你到時候又後悔呀……」
老媽抬了抬眉毛，才低聲說：「應該還二十五萬的啊。」
「……」高原拼命忍住翻白眼的衝動。
送老媽回去的路上，秋風漸起，路旁的行人大多兩兩依偎著，看得他心裡竟然有點發酸。
「我說，」老媽開口道，「不是我囉嗦，但你也真的老大不小了。跟你一樣年紀的，有的已經是兩個孩子的爸媽了，你什麼時候才好安定下來。」
對於這老生常談，高原一點也不陌生，但還是不知道怎麼回答，於是隻能沉默以對。
「我有時候也在想，」老媽似乎並沒有因為他的沉默而就此打住，「是不是因為我跟你爸爸的婚姻不成功，所以讓你對婚姻家庭覺得恐懼——」
「——不是。」他否認得那麼快，連他自己也覺得很假。
老媽看著他的側臉，他只是假裝專心地開車，假裝沒有注意到她的目光。
「哎……」快到家的時候，老媽嘆了口氣，「真的，高原，媽媽不希望因為我們做父母的失敗，給你帶來陰影——儘管我知道現在再跟你說這些也晚了，你已經長大了——這麼多年，我們的事你都看在眼裡，對你造成了什麼影響，我們也不知道該怎麼解決。」
「……」
「不過高原，媽媽可以很肯定很認真地跟你說，我跟你爸的婚姻是不成功，但我還是覺得、而且我也相信，成功的要比不成功的多。不管怎麼說，人在這世上最需要的、一直在尋覓的，也就是一個伴侶。『山外有山，樓外有樓』的道理我們都懂，你想要找到一個各方面都很稱心的，那很難，非常難，即使有這樣一個人，人家心裡又是怎麼想的，你根本不知道。所以只要能有一個互相契合的，願意陪你走一輩子的人，那就夠了。要知道人的貪婪是無止境的，如果你總是想要得到最好的，那你很有可能什麼也得不到。」
高原苦笑了一下，很想說點什麼，但最後還是放棄了。
送完老媽回到自己的單身公寓，不知道為什麼，竟然覺得格外冷清。他以前從來沒有如此強烈的感覺，總覺得一開燈，回到自己熟悉的環境，什麼也不用想，就很放鬆。
可是聽過剛才老媽那番話之後，他心底空盪蕩的，怎麼也填不滿似的。不想一個人坐在露台上喝啤酒抽煙，不想一個人坐在沙發上打他一直很痴迷的遊戲，更不想一個人獨自看書然後沉沉睡去。
他忽然很想要有人來安慰自己，儘管，到底要安慰他什麼，連他自己也不清楚。
他煩躁地抓了抓頭髮，然後拿起電話撥了路星彗的號碼。
「喂？」她接起來，聲音很乾脆，「我在加班，沒空理你。」
「馬上來我家。」他口氣生硬。
「我說了，沒空理你，我的草圖明天早上開會要用，一定要搞定啊！！！」
「我要你立刻過來。現在。」他一點跟她周旋的心情也沒有，好像有那麼一瞬，他覺得自己什麼都不想做，什麼都厭倦。
「你又發什麼瘋？」她不解。
他緩緩把電話從耳朵旁邊挪走，按下結束通話的按鈕，然後丟到一邊。
他心情跌到谷底，甚至懷疑自己想哭——要不然為什麼心裡那麼悶，簡直鬱悶到極點？
很小的時候，他就覺得自己父母之間的關係並不算很好，他見過其他同學的父母，兩夫妻之間是不是有默契，其實就算是小孩也能看得出來。他的父母幾乎從不吵架，他們向對方提出抗議的方式通常是——冷戰。
所以其實他一直都不愛回家，因為家裡很悶，悶到人發慌。他喜歡跟同學們出去玩，喜歡去別人家裡，就算是一個人在圖書館呆著也不願意回家。久而久之，這樣的他變得很獨立——他不需要任何人，只要自己就夠了。
他不確定要如何長久地跟另一個人保持一段關係，同樣的，正是因為這種不確定，他也很難跟別人保持長久的關係。
老媽說得沒錯，三十二歲，不大不小，是該認真地考慮將來。但越是如此，他越覺得，站在這樣一個人生的十字路口，他無從選擇，仿佛選什麼都是錯，都會給自己、給別人帶來災難性的後果。
他點起一支煙，站在露台上抽起來。眼皮底下就是燈火通明的都市，來人來往，車來車往，好不熱鬧，他忽然想起了一句歌詞：孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。
可是不管是一個人還是一群人，他都覺得孤單。他習慣了孤單，所以從來不覺得這是問題。只不過最近，他越來越有一種強烈的感覺，他並不那麼喜歡孤單——至少沒有自己以為的那麼喜歡。
秋天的夜晚，風吹在裸露的皮膚上，起了一層雞皮疙瘩。但他卻無知無覺地繼續站在露台上抽煙，一根接一根，連他自己也不知道什麼時候才能停下來。
「煙鬼！」路星彗忽然在他背後說。
高原詫異地轉過身，臉上的表情活像是見到了鬼。
「你那算什麼眼神！」她挑了挑眉。
他沒想到她會來——沒想到她真的會來——不過好像又不是那麼的意外，她是個有點讓人難以捉摸的人。他以為她會高興的時候，她沒有；他以為她無法接受的時候，她又接受了。但好就好在，每次他任性妄為的時候，她竟都願意妥協。
所以……他不禁在心底納悶地想，她的那根線在那裡，她的底線到底在哪裡？
但此時此刻，她兩手插在風衣外套裡，肩上邋遢地掛了一隻單肩背包（呃，不過也許那是一種他不太懂的時尚，誰知道呢，誰搞得清楚他們這些所謂「時尚界」的人到底想通過外表來表達什麼……），整個人斜斜地靠在落地窗的窗框上，眼睛一瞬不瞬地看著他，那雙眼睛……怎麼說呢，就像是被天上的星星附身了——哦，這樣看起來，怪不得她要叫「星彗」！
他忽然有點感動。他在電話裡那麼蠻橫、不講理地要求她過來，只因為他不想一個人呆著，而又想不出還能找其他的什麼人。他不得不對自己承認，她是有點特別的。很多時候人們覺得女人會認為跟自己發生過親密關係的人很特別，其實，男人也未嘗不是這樣。生活在現代文明社會的人類，或多或少，會覺得能跟自己分享最私密的東西的人，對自己來說是特別的。
「你的草圖怎麼辦？」高原一開口，連自己都有點驚訝，他毫無道理地硬要她過來，來了之後第一句話竟然是問她工作怎麼辦。
路星彗好像也覺得他很可笑，於是挑著眉問：「你真的想知道？」
他搖了搖頭，一言不發，丟下煙頭，三步並作兩步走過去，一把拉過她就低頭吻了起來。
也許因為已經到了秋天的關係，又或者是她來得太急，總之她的嘴脣有點乾，甚至起皮了。他用舌頭一遍又一遍地舔她，直到她發出嚶嚀般的呻吟。
他沉默著，她也沉默著。他們仿佛只是專心致志地一起做著某件事，像是一種使命，又像是不可掙脫的命運。
把她放到沙發上，他開始動手扒她身上的衣服——他真的是用「扒」的，那麼急切，迫不及待，好像再晚一分鐘就來不及了。他一邊從她的鎖骨吻到胸口，一邊熟練地解開她牛仔褲的扣子，退到膝蓋上。
可是忽然，到了這裡，他又慢了下來。不像以前那樣直奔主題，而是繼續充滿狂熱地吻她的身體，愛撫她。
路星彗敏感地推了他一下，看著他的眼睛：「你怎麼了？」
他沒理她，捉住她的嘴脣不放。他吻了很久很久，久到……他的嘴脣都有點發麻。
然後，他停下來，看著她，什麼也不說，什麼也不做，只是看著她的眼睛。
「猴子，你不想做。」路星彗扯了扯嘴角，似笑非笑地說。
他頹然地垂下頭：「……對，我不想做。」
「你只是想要有人陪你一個晚上。」她那麼坦然地說出了他的心裡話，甚至讓他有點無所適從。
「嗯……」他無奈地點頭。
「難道在你心裡，我是只有做了才肯陪你消磨時光嗎？」路星彗摟著他的脖子，說話的口吻就像……一個相處了很久的家裡人。
「不是，」高原非常沮喪，「對不起……」
他們沉默了一會兒，誰都沒有說話，但他知道這不是冷戰，他和她，都在思索。
「也許以後有一天，我們連朋友也當不成，」
路星彗忽然說，「但現在，你是我最好的朋友，我願意為你做很多事——這一點你應該知道。」
他詫異地看著她，這是他第一次從她嘴裡聽到這麼窩心又感性的話，她從來沒有跟他說過這些，他一直覺得，在她心裡，他們永遠都是十幾歲沒頭沒腦的少年人。
原來，她也知道，也許有一天，他們連朋友也做不成的這個道理。
他們就像是對方的鴉片，不碰的話也許可以維持一輩子，一旦碰了，就是在揮霍彼此之間最美好的時光，然後……好時光總有一天會用完的。到了那個時候，誰也不知道會發生什麼。
「死丫頭，」高原看著她，沒有眨眼，「你今天晚上可不可以假裝是我女朋友？」