在俳句中，「暮蟬」是秋天的季用語。
說起「暮蟬」，人們的腦中立刻會浮現出夏末時它的鳴叫聲。其實和其它蟬一樣，它從初夏開始就已經在叫了，可不知為什麼，一說起對烈日下、盛夏裡以及酷暑時的印象，人們耳朵裡只有油蟬和寒蟬[註]的鳴叫，而暮蟬的叫聲只能讓人們聯想起黃昏和夏末。
當夕陽西下、暮色四合的時候，人們聽著暮蟬「咔啦咔啦咔啦」的淒切叫聲，不覺中就會湧起一股悲傷寂寥的感覺，不由得就有了想回家的衝動。
但在城市裡卻很少能聽到暮蟬的叫聲了，因為這種蟬與油蟬、寒蟬不同，它們喜歡待在杉樹林這類即便是白天也照不到陽光的地方。
可是，在這家咖啡店附近卻安居著一隻暮蟬。每當夕陽開始西下的時候，便不知從哪兒傳來它「咔啦咔啦咔啦」的鳴叫聲。那聲音時斷時續、羸弱淒切，這只暮蟬的鳴叫聲有時在咖啡店裡也能聽到。但是，因為咖啡店是在地下，所以那叫聲細弱，如果不聚精會神側耳細聽幾乎是聽不到的。
在如此炎熱的八月的一個下午，地面上的油蟬們「吱吱」地聒噪著，氣象廳報告說這是今年入夏以來氣溫最高的一天。在即使沒有空調也一樣涼爽的店裡，數正在讀平井發到流手機上的一封郵件：「回到老家已經兩個星期了，總之每天要學的東西實在是太多了，累得都快哭了！」
「哎呀呀呀。」
高竹和流正在聽，手機郵件是發到流的手機裡的，因為數和計都沒有手機。數是因為不擅長與人打交道，認為手機等通信工具只會給自己招惹麻煩。計是覺得「夫妻兩個人有一部手機就夠了」，所以結婚時就把自己的那部手機解了約。
和計不同，平井一個人就用三部手機，每一部手機各有不同的用途，分別用於客人、個人、家人。用於家人的手機裡本來只存有父母家和妹妹久美的電話號碼，而今這個手機裡又追加了兩個新的聯繫電話，一個是這家咖啡店的，一個是流的。不過平井沒有把這件事告訴任何人。
數繼續讀郵件：「……和父母的關係雖然還有些彆扭，但我覺得自己回來對了。之所以這麼說，是因為萬一那丫頭的死成為一個轉折點，從此我和父母都會變得不幸。那麼，那丫頭不就只是為了給我們帶來不幸而生、為了給我們帶來不幸而死的了嗎？
「所以，我今後的活法應該賦予那丫頭嶄新的『生的意義』才行，對吧？你們說，我這樣算不算是在做嚴肅的人生思考呢？
「總之，我很好，所以如果有機會請一定來玩啊！今年的七夕節已經過去了，不過這裡的七夕節真的很值得一看，強烈向你們推薦。代我問大家好。這是平井八繪子寫的哦……」
抱著手臂站在廚房門口的流聽了信的內容，眼睛眯成了一條縫，或許是在笑吧，然而旁觀者是很難判斷的。
高竹聽了高興地說道：「太好了。」她是借工作休息的空閒時間順便來的，身上還穿著護士服。
「給你看看這個。」數把手機郵件附件中的照片調出來給坐在吧檯座位上的高竹看。
高竹為了看得更清楚，從數手裡接過了手機，剛看到照片的瞬間，她有些驚訝地叫道：「啊，真的哦，簡直太像個旅館女老闆了！」
「是吧？的確是這樣。」數也微笑著回答道。
照片上的人正是平井，背景是旅館，只見她身上穿著印有「寶藏」字樣的代表老闆娘形象的淺桃粉色正式禮服，頭髮整齊地向上盤了起來。
「看上去好幸福啊！」
「是啊。」
她滿面笑容，表情裡沒有絲毫迷惘。雖然信上說她和父母的關係還有些彆扭，但照片卻是平井和父親保生以及母親路子一起照的合影。
「她妹妹也……」從後面伸頭看著照片的流，輕聲說道，「肯定也會很高興的。」
「是啊！」高竹凝視著照片回答道。旁邊的數也輕輕地點了點頭，臉上不再是履行「回到過去」儀式時那種莊嚴冰冷的表情，而是一副溫柔、和藹的神情。
「不過……」
高竹把手機還給數，轉頭看向連衣裙女子坐的那個座位，表情驚訝地問：「她來幹嗎？」
她不是為看到連衣裙女子而感到奇怪，而是因為看到了連衣裙女子對面座位上坐著的清川二美子。二美子就是今年春天在這家咖啡店裡回到過去的那個女子。她平時總是一副標準的職業女性裝扮，彷彿是從畫上走下來的，然而今天可能是休息日吧，只見她上身穿一件七分袖的黑色襯衫，下面是一條白色的彈性直筒褲，繫帶涼鞋，打扮得很休閒。
二美子對平井的手機郵件沒有表現出絲毫的興趣，她只是一味地偷偷打量著那個連衣裙女子，也不知道她究竟想要做什麼。所以聽了高竹的詢問，數也回答不來，只好說了聲：「誰知道。」
從春天開始，二美子時不時地會來咖啡店裡坐坐，每次來都會佔據連衣裙女子對面的座位。
突然，二美子衝著數說：「請問……」
「來了。」
「有點兒事想問。」
「什麼事？」
「既然這裡能夠進行時間穿越，是不是意味著也可以去未來呀？」
「未來？」
「是啊，未來。」
聽了二美子的問話，高竹也興趣盎然地直起身來，說：「嗯，這也正是我想問的呢。」
二美子答道：「我問得對吧？」她又繼續說道：「不管是回到過去，還是去到未來，都是時間上的穿越，這樣想來，它們應該是一樣的，不是嗎？因此我覺得去到三年之後應該是可以的，是吧？」
高竹聽著也不住地點頭。
「你說呢？」二美子把期待和好奇的目光轉向了數。
但數隻是非常簡單地回答了兩個字：「可以。」
「真的嗎？」二美子興奮得「騰」地一下站了起來，由於動作太猛，把桌子帶得直搖晃，結果連衣裙女子的咖啡也灑了出來，連衣裙女子嚇得眉毛跳了一下。二美子急忙拿餐巾紙去擦拭灑了的咖啡，她可不想再被詛咒。
高竹也「哦」了一聲，表示驚訝。
看著兩個人的反應，數卻冷靜地補充了一句：「不過，誰也去不了。」
「啊？」數的話大概是太出乎二美子的意料了，她禁不住衝著數追問道，「為什麼？」聲音大得嚇人。她只想說：如果能夠去未來的話，我很想去看看。
抱著這個想法的大概不光是我自己吧！高竹肯定也很想知道理由的。二美子兩個眼睛瞪得大大地盯著數。
數和流交換了一下目光，然後慢慢地跟二美子解釋起來：「好吧，假如說能去未來的話，你想要去幾年後的未來呢？」
雖然是突如其來的詢問，但二美子好像是事先早就想好了似的，答案衝口而出：「三年後。」說完，臉有些紅了。
「是去見男朋友？」數冷靜地問道。
「哦，算是吧。」二美子一副「怎麼，不行嗎」的表情，下巴抬得高高地回答道。然而，臉卻變得越來越紅了。
於是，流打趣她說：「別不好意思嘛。」
「沒不好意思！」二美子反駁著，可是為時已晚。流和高竹對視了一下，嗤嗤地笑了。
「……」數沒有開她的玩笑，一如既往地毫無表情地看著二美子。
二美子似乎在窺視著數的表情，小聲問道：「不行嗎？」
數隻是淡然地繼續說道：「也不是不行，雖然不是不能，可是……」
「可是？」
「三年後，誰也不知道他來不來這個咖啡店，對吧？」
「……」二美子好像還沒完全理解她問這個問題的意思。
數隻好又衝著她說了一句：「你明白嗎？」
「……哦。」二美子終於明白了。確實，就算是現在能夠穿越到三年後，可誰也不能保證三年後多五郎肯定會來這個咖啡店呀。
「就是這樣。」
「……」
「因為過去的事情，都是已經發生過的事實，可以以某個具體的時間段為目標，從而回到過去。可是……」
「未來的事我們不知道，」高竹「啪」地拍了下手，好像電視智力搶答節目裡嘉賓回答問題一樣回答道，「就是說，你想要去的那天，能去是能去，可去了之後，是否能見到你想要見的人就不知道了。」
以前或許也有抱著同樣想法的客人來過這裡吧，流用早已見慣的口氣補充道：「嗯，除非有奇蹟，否則以一杯熱咖啡到冷透為止這短短的幾分鐘為目標，即便是去了未來，能夠見到想見的人的概率也是相當低的吧。」
流用他細長的眼睛看著二美子，臉上一副「我說的意思你都明白吧」的表情。
「就是說，去也是白去，對吧？」二美子好像理解了似的喃喃道。
「正是這樣。」
「哦，原來是這樣啊。」
二美子為自己做事欠考慮感到羞愧，不過她首先體會到了這些規則的縝密，幾乎是滴水不漏。這次，二美子沒有想再反駁數。
不過雖然嘴上沒說出來，她心裡卻在想：即便是回到過去也改變不了現實，去了未來也是白去。這規則也太完美了吧？難怪那本刊載了這個都市傳說的雜誌上說「毫無意義」呢。
可是，眼下並不是感嘆這些問題的時候。
流彎著那雙像線一樣細長的眼睛取笑道：「怎麼，你是想要去確認一下究竟能不能結婚嗎？」
「不是你說的那樣！」
「被我說中了吧？」
「說了不是！」
二美子拚命辯解，可是越描越黑。
不過，遺憾的是二美子去不了未來了，因為這裡還有一個討厭的規則，那就是曾經坐在這個座位上有過穿越經歷的人，就不能再進行第二次穿越，不管是回過去還是去未來。機會只給你一次。
但是這個規則現在還是不告訴她比較好……數看著一直愉快地談笑著的二美子想到。她這並不是在為二美子著想，而是她能夠想像到二美子在得知這一事實時，沮喪之下，會接二連三地向她提問，數隻是覺得這樣「太煩心了」而已。
「叮叮咚咚」，門上的鈴鐺一陣作響。
「歡迎光臨。」
進來的是房木。深藍色的休閒高爾夫衫，卡其色的短褲，腳下穿著竹皮屐涼鞋，肩上背著一個單肩挎包。外面正是今年最熱的一天，他手裡拿著一條白毛巾而不是手絹，一邊擦汗一邊走了進來。
「房木。」
流叫著他的名字，以此代替了「歡迎光臨」。房木聽到有人叫自己的名字，一瞬間臉上露出了驚訝的表情，但很快就會意地點了點頭，坐在了平常他常坐的那個離門口最近的座位上。高竹在房木的身後，雙臂交叉抱在胸前，悄悄地走上前，微笑著跟房木打招呼道：「老公。」高竹沒有像以前那樣叫他房木。
「您是哪位？」
「我是你的妻子啊！」
「妻子？我的？」
「是的。」
「開玩笑吧？」
「是真的。」
高竹毫不猶豫地坐在了房木對面的座位上。房木看著這個行為舉止和自己如此熟不拘禮的陌生女人，感到有些不知所措。他滿臉困惑地說：「對不起，能不能不要這樣隨便地坐在別人對面？」
「可以吧？我們不是夫妻嘛。」
「不可以，我又不知道你是誰。」
「那麼，就請瞭解瞭解吧，從現在開始。」
「你這是什麼意思？」
「嗯，從某種意義上說，我現在是在求婚。」
房木一臉驚訝地瞪著眼前這個女人，高竹只是笑眯眯地看著他。束手無策的房木只好轉而向給他端來涼開水的數求助。
「嗯，那什麼……你能不能把這個人弄走啊？」
從旁人的眼光看這光景有些好笑，可是只要看看房木臉上的表情就能發現，他的臉上除了困惑只有困惑。
好像他真的不知道怎麼辦才好了。數儘管心裡好笑，禁不住袒護著他應道：「哦？」
「今天，你就讓著他點兒，坐到旁邊去唄。」流也從吧檯裡及時向房木伸出了援手。
這對夫婦最近常常在這裡展開類似的對話，當高竹說是他妻子時，也並不總是遭遇否定的回答。有時房木也會說「是嗎」，用一種半信半疑的表情接受下來。前天，房木還和坐在對面的高竹一起開心地聊天來著。
他們聊的話題主要以去旅行時的回憶居多。看到房木開心地說「去過這裡」、「還去過那裡」，高竹總是目不轉睛地注視著他，微笑著回答「我也去了」，就這樣兩個人聊得特別開心。高竹漸漸喜歡上了這種沒有什麼特別目的的對話。
「好吧，接下來的話就等回家再說吧。」說著，高竹「唰」的一下就站了起來，回到了吧檯邊的座位上，一副見好就收的樣子。
流說道：「好幸福啊！」
「嗯，是啊。」高竹開心地回答道。房木在如此涼爽的店裡，依然用毛巾擦著不斷冒出來的汗。
「咖啡。」他一邊點咖啡，一邊從單肩挎包裡掏出一本旅行雜誌，在桌子上攤開。
「好嘞。」數笑著答應道，轉身進了廚房。
二美子又開始觀察起那個連衣裙女子來。高竹則把手臂支在桌上托著下巴凝視著房木，房木雖然能夠感覺到這視線，但依然專心地看著雜誌。流一邊看著這兩位，一邊用古色古香的咖啡研磨機「嘎吱嘎吱」地磨著咖啡豆。連衣裙女子一如既往地閲讀小說。
當研磨的咖啡飄出淡淡的香味時，計從裡面的房間裡走了出來。
正在研磨著咖啡的流停下了手裡的動作。高竹看到計的臉色，禁不住「啊」地叫了一聲。計臉色蒼白，腳步蹣跚，好像馬上就要倒下去似的。
「要緊嗎？」雖然語氣有些生硬，但話一說完，流的臉色也不好看了。
「堂姐，你今天最好還是休息吧……」數從廚房裡探出頭說道。
「沒事，沒事。」計努力微笑著說，但掩飾不住她身體的不適。
「身體不舒服嗎？」高竹邊關切地向流確認計的身體情況，邊從吧檯座位上站了起來。「別硬撐著。」說著就想去攙扶計。計說：「我說了，真的沒事。」說著，還向高竹比了一個「V」字手勢，走進了吧檯。大家看到她顯然是在硬撐著。
計生下來心臟就不好，醫生說她不能做劇烈運動，從小學到初中再到高中，計從來沒有像其他同學那樣參加過學校組織的運動會。可她生性富有親和力，性格無憂無慮，且充滿了好奇心，自由奔放的計是能夠以自己的方式來享受人生的天才。用平井的話來說就是在計身上有與生俱來的「讓自己活得幸福」的才能。
如果不能做劇烈的運動，她想，那就不劇烈運動好了。
在運動會的竟走項目中，計就坐在輪椅上，讓男生推著自己參加了這個項目。每次都是最後一名，計和推她的那個男生都感到非常遺憾。班級裡有跳舞之類的節目時，老師給她編的動作與大家全然不同，可以慢慢地跳，她也照樣參加了。按說這樣做很可能會攪亂班集體的統一隊形，但奇怪的是竟然沒有一個人表示反感，大家都成了計的同盟軍，計身上就是具有這樣的魅力。
可是，她的心臟卻不管她怎麼想、性格如何，不斷地出著狀況。雖然每次都不是長期住院，但她卻需要時不時地中斷學業，一次次重複著住院、出院的日子。
計和流就是在醫院裡認識的。那時，計十七歲，正讀高二。住院期間，只能臥床休息的計最開心的事就是和來探病的客人、同一病房的病友以及護士們談笑聊天，還有就是從窗戶那兒看外面的風景。
有一天，她一個人正看著窗外的風景，院子裡一個渾身纏滿繃帶的男人的身影映入了眼簾。計的視線就這樣無法從那個男人身上離開了。因為雖然他渾身纏滿了繃帶，身材卻比任何人都高大。這使走在那個男人面前的一個小學生模樣的少女顯得格外嬌小。也許有人會說自己的行為太不謹慎了吧，計給那個纏滿了繃帶的男人起了個外號叫「木乃伊男」，每天不厭其煩地盯著看。
聽一位護士說「木乃伊男」是因遭遇交通事故受傷住院的。據說，「木乃伊男」在一個十字路口橫穿馬路時，眼前一輛卡車撞上了一輛轎車，發生了交通事故之後，又朝他衝了過來，幸運的是他躲過了卡車的迎面直撞，被卡車的側面撞了一下，人飛出去二十米左右，一頭撞進了路旁大樓的展示櫥窗裡。和卡車相撞的轎車倒也沒事，卡車撞上了路緣石翻倒了，所以沒有再撞到其他人。這麼大的交通事故，如果是一般人也許當場就死了。可這個大個子男人在過了片刻以後，竟然像沒事人似的站了起來。不，不是沒事，而是渾身是血。然而，他卻朝著撞了自己翻倒的卡車快步走過去，向駕駛室裡的司機問道：「你沒事吧？」卡車的油箱正不斷地往外漏油，他把已經昏厥、無法回答的司機從駕駛室裡拉了出來，輕鬆地扛在肩上，衝著四周圍觀的人叫道：「快叫救護車！」大個子男人也被送到了醫院，儘管他渾身是血，但大都是擦傷和劃傷，並沒有傷到骨頭。
計聽了這些，對「木乃伊男」更感興趣了。沒過多久，她就意識到了這種興趣其實就是愛戀。對於計來說，這可是她的初戀。
一天，計衝動地去見了「木乃伊男」，當她站在他面前時，頓時感到「木乃伊男」比她想像的高多了，簡直像一堵牆。可計卻絲毫沒有感到害怕，一雙大眼睛閃閃發亮地說：「請讓我嫁給你吧。」
向他表白，既沒有猶豫也沒有羞澀，雙目直直地盯視「木乃伊男」，她說得非常乾脆、明了。這是他們第一次見面時，計說的第一句話。
「木乃伊男」沉默了片刻，向下看著她，說了一句：「那就得來我的咖啡店工作喲。」
如果說這算是答覆的話，那麼這就是他的答覆了。
之後，他們經過三年的交往，在計二十歲、流二十三歲時兩個人登記戶籍，正式結為夫妻。
計一進到吧檯裡，就開始像往常一樣把洗好的杯盤擦乾，放回到碗櫥裡。從廚房裡傳來了玻璃咖啡壺發出的「咕嘟咕嘟」的聲音。高竹擔心地看著計，數進了廚房。流又開始研磨起咖啡豆來。
不知為何，那個連衣裙女子一直在注視著計，但誰也沒有注意到她的目光。
「啊！」高竹的喊聲伴隨著玻璃杯破碎的聲音，玻璃杯是從計的手中滑落到地上的。
「堂姐。」平時不論遇到什麼事都很冷靜的數，一反常態慌慌張張地跑了出來。
「對不起。」計說著，就要去撿打碎的玻璃杯。
「我來，我來。」數見計要蹲下去撿，急忙制止了她。
「……」流只是看著眼前的一切，一聲也沒吭。
高竹還是第一次看到計的狀態這麼不好。雖然作為護士她早己見慣了各種各樣的病人，但看到好友的身體狀況這麼差，她還是擔心得要命，只見她臉色蒼白地喃喃叫道：「小計。」
終於，二美子也關切地問：「要緊嗎？」
當然，房木也注意到了這邊，抬起頭來。
「對不起。」
「最好去醫院看看。」高竹勸著。
「哦，我真的沒關係……」
「可是……」
計堅決地搖了搖頭。可是，她連呼吸都困難，痛苦得超出了想像。
「……」流依然什麼也沒說，只是注視著計，臉部綳得緊緊的。
計長長地嘆了口氣，說：「看來，還是得歇著了。」
隨後，她搖搖晃晃地向裡面的房間走去。計深知，當流是這副表情的時候，也正是他最擔心她的時候。
「對不起，我去一下，店裡就拜託了。」流說著，跟在計後面也進裏屋去了。
「哦，嗯。」數心不在焉地答應著，站在那裡發愣。
「咖啡。」感覺到氣氛有些不同尋常的房木，很客氣地催促道。
「啊，對不起。」數被房木的聲音喚醒，這才意識到自己光顧著擔心計了，竟忘了給房木續咖啡。
那一天就在這種沉重的氣氛中過去了。
自從懷孕以來，計只要有時間就和肚子裡的孩子說話。雖然懷孕剛剛四周，稱其為胎兒還為時尚早，但計卻不管這些。
每天早上從「早上好」開始，一邊把流稱作「爸爸」，一邊把這一天發生的事情說給胎兒聽，已經成了她每天必做的功課。對於計來說，與肚子裡的孩子對話是至今為止她最幸福的時刻。
「看到了嗎？這個人是你的爸～爸！」
「我爸～爸？」
「是的。」
「好高大啊！」
「是的，不過，他不僅身體高大，心胸也寬闊呢。脾氣特別好，是個可以信賴的爸爸喲。」
「好期待呀。」
「爸爸和媽媽也非常非常期待著和你見面呢。」
這就是每天的對話情景。當然，這段對話總是由計一人扮演著兩個角色。
可是，計的身體情況卻一天不如一天。懷孕第五週的時候，子宮裡形成了叫作「胎囊」的小袋子，袋子裡生成了一個只有一兩毫米大的「胎芽」，檢查時能夠確認到這個未成熟的胎兒的心跳。從這個時期起，胎兒的各個器官開始迅速形成。眼、耳、口等臉部的五官以及胃、腸、肺、胰臟、腦神經、大動脈之外還有手、腳的雛形都像異峰突起一樣急速發育起來。
然而，捉弄人的是，在為孩子的到來做著準備時，計的體力也被剝奪殆盡了。而且，到了這個時期，她的身體開始發熱，出現了類似低燒的症狀。由於胎盤形成時身體分泌的激素的關係，人會感到沒有精神、嗜睡，精神狀態也變得不穩定，稍微遇到些不順心的事就想發脾氣，或者變得抑鬱。味覺也在這個時期開始發生改變。
但計卻從未說過一句「不舒服」、「好難受」之類的話，從小就習慣了反反覆覆的住院、出院生活的計，不是那種身體稍有不適就說出來的人。
計的身體狀況這些天突然急劇惡化起來。
兩天前，流跟計的主治醫生諮詢了一下。關於計懷孕這件事，主治醫生的意見是：「說實話，你妻子的心臟估計支撐不到生產，懷孕到六週的時候，孕婦開始出現孕吐，嚴重時必須考慮住院。如果你妻子選擇把孩子生下來的話，我們認為母子全都平安無事的可能性極低。即便是孩子平安地生出來了，但對母體造成的影響也是不可估量的，肯定會縮短她的壽命，這一點你們要有思想準備。」
另外，醫生還說：「通常人工流產手術是在懷孕第六週到第十二周這個期間做比較好，而以你妻子的情況，如果要做人工流產的話，應該越早越好，以免一切都來不及……」
回到家，流把醫生的話毫無隱瞞地都告訴了計，計只是輕輕地點了點頭，回答道：「我知道了……」
在打烊後的咖啡店裡，流獨自一人坐在吧檯席的座椅上，店裡只開著壁燈，吧檯上擺著幾個用餐巾紙摺疊的小小的千紙鶴，店內只迴響著大掛鐘鐘擺擺動的聲音，正在動的就只有流的一雙手了。
「叮叮咚咚」，門上的鈴鐺雖然響了，可是流卻連一點兒反應也沒有，只是把剛剛疊完的一個紙鶴放在了桌子上。
過了一會兒，高竹進來了，她擔心計，下班回家，順路來看看。
「……」流依然盯著紙鶴，微微地低了低頭。高竹一直站在門口，呆呆地看著，過了好一會兒，她才問道：「小計她怎麼樣了？」
高竹很早就知道了計懷孕的消息，可她萬萬沒想到計的身體會突然地如此惡化起來。雖然是在昏暗的晚上，但她擔心的神情依然顯而易見。
流沒有馬上回答，伸手又拿了一張餐巾紙，只回了聲：「唉，還湊合吧。」
高竹與流隔著一把椅子，在吧檯座位上坐了下來。
流用手撓了撓鼻頭說道：「對不起，讓你擔心了……」說著，他側目看了一眼高竹，稍稍低了低頭。
「這倒沒什麼，可是真的不用帶她去醫院嗎？」
「曾經跟她說過一次，可是她不去啊……」
「可是……」
「……」流手上正在折著紙鶴的動作停住了，只是目光依然盯著紙鶴，「我也反對過。」他用小得幾乎聽不到的聲音喃喃道，如果不是店裡如此安靜，也許連高竹也聽不到。
「可她非得要生。」說到這兒，流衝著高竹微微笑了笑，之後臉上的表情又陷入了沉鬱。流雖說是「反對過」，但他卻無法強烈地反對。他既不能說「別生」，也不能說「希望你把孩子生下來」。因為無論是計的生命還是肚子裡的孩子的生命，他都無法放棄。
高竹似乎也找不到合適的話語來安慰他，只好凝視著屋頂上緩緩旋轉的吊扇，喃喃道：「好難啊！」
過了一會兒，數從裡面的房間裡出來了。
「小數……」高竹彷彿耳語似的輕聲叫道，但數聽到後只是低垂著頭，把視線投向了流，臉上不再是平日裡那種冷靜的表情，目光呆呆的，透著深深的悲哀。
「她呢？」
流問數，數默默看向裡面的那個房間，在數視線的盡頭，計腳步緩緩地從房間裡走了出來。她臉色蒼白，雖然腳步還不太穩，但比白天時好多了。她走進吧檯裡，在流的對面站住。
「……」計目不轉睛地凝視著流。流卻不看計，只是盯著排列在桌子上的紙鶴看。兩個人誰都一言不發，只有時間在沉悶中流逝。高竹也一動不動地坐在那裡。
突然，數走進廚房，開始沖泡咖啡，她把過濾網裝在漏鬥上，用熱水壺把熱水注入三角形燒杯裡。店裡太安靜了，因此，即使看不到她的身影，也很容易想像得出她在幹什麼。過了一會兒，三角燒杯裡的水沸騰了，聽到了水經由真空管被抽入漏斗裡時發出的「咕嘟咕嘟」的響聲。沒過幾分鐘，一股咖啡的香味開始在店裡瀰漫開來。
流似乎受到了香味的誘惑，抬起了頭。這時，只聽到計喃喃道：「對不起……」
「……什麼？」流回問道，目光依舊盯著紙鶴。
「明天，我去醫院。」
「……」
「準備好住院。」計一字一句地說著，好像是在說給自己聽似的，「說實話，我有種預感，總覺得一旦住進了醫院，好像就再也回不到這裡了，怎麼也下不了決心……」
「……是嗎？」流把拳頭攥得緊緊的。
計抬起頭，用那雙又黑又大的眼睛注視著上方，用馬上就要哭出來的聲音說道：「可是，我覺得自己好像馬上就要撐不住了……」
「……」流只是一聲不吭地聽著。
「我覺得自己的身體已經快到極限了……」計用手撫摸著還一點兒也不大的肚子。
「接下來，好像只能把所有的氣力都用在生這個孩子上了……」計有些遺憾地苦笑著說。畢竟是自己的身體，她自己最清楚。
「所以……」她是說所以她決定去醫院。
流用他那雙細長的眼睛目不轉睛地看計，只回答了一聲：「明白了。」
「小計。」高竹還從沒看到計如此猶豫不安過。正因為是護士，她比任何人都知道，本來就有心臟病的計想要生孩子是一件多麼艱辛、多麼危險的事。光是一個孕期反應就已經把她折騰得這麼衰弱，所以即便她這次放棄生產，也沒人會責備她的。可就是這樣，計依然想把這個孩子生下來。
「可是，我好害怕啊。」計聲音顫抖地說道。
「這個孩子能幸福嗎？」計輕輕地把手放在肚子上。
「不會孤單吧，不會哭泣吧？」計像平時那樣和肚子裡的孩子說話。
「我除了把你生下來，可能再也不能為你做別的了，你能原諒我嗎？」
計豎起耳朵，仔細聆聽，然而肚子裡的孩子卻毫無反應。
「……」
計的臉上滾下一串淚珠。
「我、我好害怕……我怕我不能陪在這個孩子的身邊……」計的目光直直地看著流，訴說道，「你說，我該怎麼辦呢？我想讓這個孩子幸福……我只有這麼一點兒希望，可是我卻如此害怕……」
「……」可是，流什麼也回答不了，只能一動不動地盯著吧檯上擺放著的紙鶴。
「啪嗒」一聲，連衣裙女子把小說合上了，但她並不是已經把書看完了，因為小說裡還夾著一個帶著紅絲帶的白色書籤。被那個聲音所吸引，計不由自主地把目光投向了連衣裙女子。而連衣裙女子也在目不轉睛地凝視著她。
「……」
連衣裙女子盯著計，慢慢地眨了一下眼，緩緩站起身來。雖然不知道她眨一下眼的意思，但是，連衣裙女子就那樣若無其事地、無聲無息地從流的身後走了過去，穿過高竹的身旁，好像是被什麼東西吸進去了似的，她的身影消失在了洗手間的方向。
那個傳說中的座位空出來了。
「……」
計好像是被什麼東西牽引著，搖搖晃晃地走到了那個能夠回到過去的座位前，盯著那個座位，用小得幾乎聽不到的聲音說道：「小數，能給我來一杯咖啡嗎？」
數聽到計在叫自己，便從廚房裡探出頭來，可是當她看到計站在那個傳說中的座位前時，一時也不明白為什麼。
「……」
流看著計的背影，說：「哎，你該不會是……」
數也注意到了連衣裙女子不在那個位子上，於是想起了白天的對話。
當時，清川二美子問過「那麼也能去未來了」，二美子的目的很明顯，她是想確認一下自己在三年後能否和從美國回來的五郎結婚。數的回答是「能去」，但也說了「沒人想去」。
的確是能夠穿越到未來，可是，你去的未來，並不能保證你會見到想見的人，因為，誰也不知道未來發生的事。
何況，還有那個一杯熱咖啡到冷透為止的時間限制，這使得能夠見到的概率幾乎為零。所以大家都覺得「去了也是白去」，便沒人想去未來了。
而計現在卻想去那個未來。
「只要能看一眼也行。」
「等一下。」
「只要能看上一眼就行……」
「就為這，你要去未來？」流用少有的粗暴的聲音說道。
「可是……」
「再說，見到見不到還未知呢。」
「……」
「如果見不到，不是一點意義都沒有了嗎？」
「雖然這麼說，可是……」
「……」
計用懇求的目光盯著流。可是，流只說了聲「不行」，便轉過身去，背對著計不再作聲。
流還從來沒有像剛才那樣武斷地阻止過計要做的事情，就像他說的那樣，「說過，但她不聽」，流一直以來都是像這樣尊重計的意志的，甚至在威脅到她生命的生孩子這件事上，也因為她選擇了要「生下來」，他就沒有再強烈地反對。可現在流卻反對計去未來！
如果去了未來，不僅有可能見不到孩子，而且萬一在未來，他們的孩子不存在的話，計就有可能失去現在支撐著她的「活下去的力量」，這正是流反對她去未來的最主要的理由。
「……」
計站在那個傳說中的座位前，無力地垂下了頭，或許還是不肯就這樣放棄去未來的打算吧，她連要離開那個座位的跡象都沒有。
「幾年後？」
突然數輕聲問。然後，她慢慢地從計的身邊走過去，把剛才連衣裙女子用過的咖啡杯收拾起來。
「幾年後的幾月幾日，幾點幾分？」
問完，數目不轉睛地注視著計，輕輕地點了點頭。
「數！」
流語氣強硬地吼道。數沒有表現出任何反應，冷靜的臉上帶著微笑。
「我會記住的，那一天，一定會讓你們見到的……」數如此說道。
「小數。」
數是在向計約定，保證讓她在所要去的那個未來裡，能夠在這家咖啡店裡和生下來的孩子見面。她說道：「所以，請你放心。」
計也那樣注視著數，微微點了點頭。
數覺得，這些日子計的身體狀況不好，並不只是緣於妊娠反應帶來的身體變化，精神方面的衰弱影響更大。
數知道計並非怕死，而是怕作為一個母親，不能親眼看到孩子的成長。憂慮和悲哀侵蝕著她的心，而心靈的侵蝕又會奪走她的體力，體力的下降則更加重了她的擔憂。人們常說「病由氣生」，如果這樣下去的話，等不到孩子出生，她的身體就會衰竭下去，到時候，很有可能母子倆的性命都保不住。
計的眼神又恢復了生機。
能見到我的孩子了。
她就這麼一個小小的——真的是小小的希望。計不由得把目光投向了坐在吧檯那兒的流，用她那又黑又大的眼睛捕捉著流的目光。
「……」
流沉默了好一會兒，終於輕輕地嘆了口氣，不高興地別過臉去，從嘴裡蹦出幾個字：「隨你便吧。」說完，他扭過身去，又回到了背對著計的坐姿。
「謝謝……」計對著流的背影輕輕說道。
「……」
數確認計走進了那個傳說中的座位和桌子之間的位置後，端著連衣裙女子用過的咖啡杯進了廚房。
計做了一個深呼吸，慢慢地坐到了那把椅子上，閉上了眼睛。高竹在胸前雙手合掌，好像在默默祈禱，流默默地凝視著面前的紙鶴。
說起來，計還是第一次看到數違背流的意志來維護自己的想法。
除了在咖啡店裡，數在外面與初次見面的人幾乎從不說話。雖然走讀於美術大學，但計從未見過她與像是朋友的人在一起過，她經常是形單影隻，獨來獨往。學校一放學，她就到店裡來幫忙，工作結束後就宅在自己的房間裡，一心一意畫她的畫。
數的畫只用鉛筆，但畫出來的畫幾乎和相機照出來的照片一模一樣，栩栩如生，屬於超寫實主義畫風。可是，這種風格的畫法只能畫實際生活中見到的東西，也就是說，如果單憑想像畫那些根本不存在的、虛構的東西，那是畫不出來的。
人，是不會把看到的東西、聽到的事情，原封不動地全盤接受下來的。他們會被所處的那個時間點的經驗、思考、妄想、好惡、知識、感知，以及各種各樣的感性因素所左右，從而使得從眼睛及耳朵裡進來的信息不再是原來的樣子。著名畫家巴勃羅·畢卡索八歲時畫的男性裸體素描已經非常出色，他十四歲時畫的天主教會舉行固定儀式的場面，也是寫實性質的。後來，摯友的自殺令他受到巨大的打擊，他畫出了以濃郁的藍色為基調的《藍色時代》；有了新的戀人後，他也以明亮的色調創作過《馬戲團時代》。從受到非洲雕刻藝術影響的時期開始，他的風格便向立體主義、新古典主義、超現實主義——例如著名的《哭泣的女人》及《格爾尼卡》——轉變。這些都是映射在畢卡索眼睛裡的東西，被畢卡索這個「過濾器」過濾後所得到的結果。
以前，數對於別人的建議和行動，從來沒有否定或反對過。這是因為在數這個「過濾器」上不帶有任何感傷的成分。無論發生什麼，她總是保持著一定的距離，使其不會對自己產生任何影響。這就是數的立場和生活方式。
這一點，無論對方是誰她都不會改變，她對想要回到過去的客人們顯露出冰冷的態度，是因為如她所說：「我又不知道他們回到過去會發生什麼。」
可是，這次卻不同，數對計做出了承諾，她鼓勵計去未來，而數的行動將直接影響到計的未來。
計覺得數這個不同以往的舉動或許是有什麼緣由的，可她根本找不出這個緣由到底是什麼。
「堂姐。」
聽到數的叫聲，計睜開了雙眼，只見數站在了桌子旁邊，她手裡端著個銀色的托盤，托盤上放著純白色的咖啡杯和型號稍小的銀色咖啡壺。
「可以嗎？」
「可以。」
計端正了坐姿，數靜靜地把咖啡杯放在了計的面前，歪了下頭，意思是問：幾年後？
計稍微考慮了一下，說：「那麼，就十年後的八月二十七日吧……」
聽到這個日期，數微微地笑了。她輕聲答道：「好的。」
八月二十七日是計的生日，如果是這個日子的話，無論是數還是流大概都不會忘記。
數接著又問：「時間呢？」
計馬上回答道：「十五點。」
「十年後的八月二十七日，十五點……」
「拜託了。」計向數微微笑了笑。
數輕輕地點了點頭，拿起了銀色咖啡壺說：「那麼……」
就像以往一樣，她要做一個時空上的切割。
這時計朝著流說了聲：「那我去了。」清澈的聲音裡沒有絲毫的徬徨和猶豫。
流依然背對著她，只應了聲：「哦。」
數看著兩個人說完，便把銀色的咖啡壺舉到了咖啡杯的上方，停住，輕聲說道：「請在咖啡未冷前……」
數的聲音在這個恢復了寂靜的店裡迴響著，空氣頓時變得緊張起來。這一點連計也感覺到了。
數開始往杯子裡注入咖啡，咖啡從咖啡壺細小的壺嘴裡，像一條黑線似的靜靜地向咖啡杯延伸著，漸漸地，杯子裡的咖啡注滿了。
計在這時沒有去看咖啡杯，而是一直注視著數。
當數往杯子裡注滿了咖啡，她察覺到了計的視線，便溫柔地朝計笑了笑，好像是在說「一定會見到的」。
從注滿了咖啡的杯子裡升騰起一縷蒸汽，計覺得自己的身體也和那蒸汽一樣開始搖搖晃晃地飄忽起來，她感到自己的身體一下子變輕了，周圍的景色像立體電影的畫面一樣開始流動起來。
如果是平時，也許計會像在遊樂園遊玩的孩子一樣，坐在遊覽車裡，雙眼閃著興奮的光，盡情地欣賞身邊飛速流轉過去的風景吧。可現在，即使是這麼奇妙的體驗，也無法讓她動心。這是數排除了流的反對意見，給她的唯一一次機會，一個讓她和孩子見面的機會！
計置身於這種飄飄悠悠的感覺中，想起了小時候。
計的父親松澤道則也有心臟病，在計上小學三年級的時候，父親倒在了工作崗位上，從那以後，他又住了好幾次醫院。第二年，父親終於永遠地離開了她們，那年計九歲。
雖然計天生容易和人親近，性格天真爛漫，容貌美麗得像畫上畫的一樣，但這件事給她的打擊最強，使她在喜、怒、哀、樂各種情緒上都變得激烈起來。父親道則的死給計的心靈蒙上了一層陰影。
計把第一次體驗到的「死」這件事，描繪成「像一個漆黑的箱子」。一旦人被關進這個箱子以後，就再也出不來了。父親就是被關進那裡去的。那是一個誰也見不著的、痛苦的、寂寞的地方。一想到父親，計就會整夜整夜地睡不著。漸漸地，笑容從計的臉上消失了。
另一方面，母親十麻子的反應則和計正相反。也就是說，她始終都是樂呵呵的。本來十麻子並不是一個特別樂天派的人。道則和十麻子，他們是一對極其普通的夫妻。十麻子在葬禮上也流了淚，但葬禮以後，她的臉上便再也沒有表現出哀傷沉鬱，甚至比以前笑得更多了。
當時的計，對母親的笑容無法理解。看到母親對於父親的去世沒有顯露出悲傷，計不解地責問道：「為什麼父親不在了，你卻還能笑得出來呢？難道你不難過嗎？」
十麻子聽了計對「死」就像一個「漆黑的箱子」一樣的描述，在表示了充分理解之後，她回答道：「那麼，如果在那個漆黑的箱子裡的爸爸在看著我們的話，他會怎麼想呢？」
十麻子用一顆善良的心揣測著計的父親，用一種比喻的方式耐心地回答著「你為什麼還能笑得出來」的詢問。
「你爸爸並不是自己想進那個黑箱子裡的，是因為某些原因不得不去的。在那個黑箱子裡的爸爸，如果看著每天都在哭泣的你，他會怎麼想呢？他肯定也會很傷心吧？因為，你爸爸是那麼愛你，看到自己深愛的人悲傷的表情肯定是一件特別痛苦的事，對吧？所以，如果你每天都能開開心心地笑，箱子裡的爸爸肯定也會非常開心的。我們的笑容能給爸爸的臉上帶來笑容。我們幸福了，箱子裡的爸爸才會幸福呀。」
聽著媽媽的話，不知不覺中，計已經淚流滿面。十麻子自從葬禮以來，從未在人前流過淚，而此時，她把計緊緊地抱在懷裡，眼裡也閃動著晶瑩的淚花。
下一個該是我進到那個箱子裡去了……計此時才終於明白了父親的苦惱。當父親不得不把家人撇下獨自去面對死亡時，他的心裡該是怎樣的絶望和遺憾啊！一想到這裡，計的心就緊抽在了一起。當她感同身受地體會了父親的心情，才終於理解了母親說的那些話的偉大。她知道，如果不是和父親心心相印的話，母親是說不出那一番話的。
過了一會兒，周圍的景物開始慢慢地靜止了下來。蒸汽變成了一個人的形狀，漸漸地顯現出計的身影。
「……」
多虧了數，這件事才能夠實現，計來到了十年後的未來。她先慢慢地環顧了一下店內：粗大的頂樑柱；在天花板上交叉縱橫的天然原木大梁，像栗子皮一樣閃著深棕色光澤；三隻巨大的掛鐘；牆壁是古樸的大豆色黏土牆。從開業到現在，這家店經歷了一百多年的歷史，計特別喜歡店裡這種恍若浸透了百年歷史熏染的厚重感。即使是在大白天，也難以讓人有時間感的昏暗燈光，把整個店內暈染成了一種深棕色，營造出依舊未變的懷舊氛圍。天花板上，木製的吊扇吸頂燈正在悄無聲息地緩緩旋轉著。一眼看上去，幾乎難以相信自己已經來到了十年後的未來。
可是，收款機旁的日曆牌上清清楚楚地顯示著八月二十七日。而且，本來都該在這兒的數、流、高竹他們，現在卻不見人影。
取而代之的是一個男人，他正站在吧檯裡注視著計。
「……哎？」
計看到吧檯裡的男人的那一刻，腦子裡一下子沒有反應過來，因為那是一個從來沒見過的陌生男人。只見他上身穿著一件白色襯衫，外面罩著一件黑色馬夾，繫著黑色的蝴蝶結領帶。很清爽的三七分式髮型，無論怎麼看都是這個咖啡店的店員。而且，他站在吧檯裡，看到突然出現在這個座位上的計並沒有表現出驚訝的樣子，可見，他也知道計所坐的是那個傳說中的座位。
男人一直沉默地注視著計，對出現在這裡的人不去做任何干涉，這一點也的確像是這個咖啡店店員的態度。
過了一會兒，男人開始擦拭手裡的玻璃杯，玻璃杯在他手裡摩擦時發出「吱吱」的響聲。男人的年齡約在三十五歲到四十五歲之間，不胖不瘦，中等身材，是那種到處都能看到的普普通通的男服務員。他態度冷淡，而且，從右眉上到右耳邊有一道很長的燒傷疤痕，讓人望而生畏，有一種難以與其說話的氣氛。
「那個，嗯……」
如果在平時，計不管對方態度是否冷淡、樣子是否可怕，從見面的那一瞬起，她就能夠像老朋友一樣滿面笑容地跟人聊起來。可是，現在對於眼前的一切，計腦子裡還處於混亂狀態。於是，她就像一個說日語的外國人一樣，磕磕巴巴地向那個男人問道：「那、那、那什麼，店長呢？」
「……店長呢？」
「這個、咖啡店的、店長、在嗎？」
聽著計的詢問，吧檯裡的男人一邊把擦好的玻璃杯放回到碗櫃裡，一邊回答道：「我，就是。」
「啊？」
「怎麼？」
「您？是店長？」
「是的。」
「這裡的？」
「是的。」
「這家咖啡店的？」
「是的。」
「真的嗎？」
「是的。」
騙人吧？
計驚訝得身體大幅度地向後仰了一下。
吧檯裡的男人看到計如此強烈的反應，嚇了一跳。他停下了手裡的活兒，從吧檯裡走了出來。
「怎、怎麼了？」
只是說了自己是店長，就讓人吃驚成這個樣子，這種情況他這還是第一次遇到。男人顯然有些不知所措，而且，本來計的表情就很豐富，大吃一驚之下，她的表情更為誇張，這使男人更加不安起來。
計自己也在拚命地整理著她那混亂的大腦。她一點兒也想像不出這十年間都發生了什麼。她有很多事想要問問眼前這個男人，可是腦子裡混亂不堪，而且沒有時間了。如果咖啡冷掉的話，自己特地來到未來就沒有任何意義了。於是，計重新打起精神來，把目光投向正擔心地窺視著自己的男人。
一定要冷靜下來，我……
「那什麼……」
「嗯？」
「以前那個店長呢？」
「以前的？」
「就是那個，特別高特別壯、眼睛細細長長的……」
「哦……是流吧？」
「對！」
計聽到眼前這個男人竟然還知道流，一下子便把身子探了過來。
「如果你問的是流，他現在在北海道呢。」
「北海道？」
「是的。」
計把眼睛瞪得大大的，又反問了一遍。
「啊？北海道？」
「是的。」
「……」
這次，輪到計眼珠子軲轆軲轆轉著，不知怎麼辦好了。
對於計來說，這個節外生枝，簡直出乎她的意料。因為，和流從認識到現在，從他的嘴裡，計連和北海道相關聯的詞都沒聽說過。
「為什麼？」
「我也不知道呢……」男人一副困惑的樣子，用手撓了撓右眉。
「……」計心底產生了深深的不安，完全不知道該怎麼辦才好。
「哦，那什麼，你是來見流的嗎？」眼前的男人大概是不瞭解計的情況吧，問的問題完全不搭邊兒。
「……」計連回答的力氣也沒有了，這使得氣氛變得沉鬱起來。
本來計就不擅長對事物作邏輯性的思考，她是那種憑直覺做判斷的人。所以，遇到這種狀況，她完全搞不懂是出於什麼原因才變成了這個樣子。計一直以為只要到了未來，就能見到自己的孩子呢。
當計一籌莫展的時候，男人又問道：「那麼，你是不是想問數？」
一聽他提到數，計不由得「啊」了一聲。自己可真夠糊塗的！剛才眼前這個男人一說自己是「店長」，計的心裡就被攪得七葷八素的，把這麼重要的事竟然都忘掉了。是數鼓勵自己來未來的呀，是她做出了承諾的呀。流去了北海道就去唄，有什麼關係呢？只要數在，什麼問題都沒有。
計抑制不住地提高了聲調，語速飛快地問：「小數呢？」
「啊？」
「小數！小數在嗎？」
如果眼前的男人站在計伸手就能夠到的位置，說不定會被計抓住領子質問的吧。
男人被計的氣勢轟得不由得倒退了兩三步。
「在，還是不在？」計的樣子好像要把人吃掉似的。
「嗯，那什麼……」在這樣的氣勢攻擊下，男人有些對不起似的把目光轉向別處，回答道，「其實，數也……」
「……」
「在北海道。」男人一字一句小心翼翼地回答道。
完了……聽了男人的答覆，計轉眼之間變蔫兒了。
「難道，連小數也……」
看著失魂落魄的計，這個男人終於也擔心起來。他戰戰兢兢地窺視著計的表情。問：「那什麼，你沒事吧？」
計瞟了一眼面前的這個男人，心裡想，跟這個對什麼都不瞭解的人，說什麼也是白搭。她只好有氣無力地回答道：「我沒事……」
「……」男人不可思議地略微歪了歪頭，回吧檯裡去了。
計撫摸著肚子，心想：雖然不知道是什麼原因，但如果流和數兩個人都去了北海道，肯定這個孩子也跟他們一起去了……真沒想到事情會變成這個樣子。
計想到這兒，失望地低下了頭，雙肩也隨之垂落下來。
本來就是在賭，運氣好的話就能見到。但現在計總算明白了，如果那麼輕易地就能見到的話，那麼也許誰都會想去未來了吧。
比如清川二美子吧，如果能夠承諾讓她三年後在這裡和男朋友見面，也不是見不到的吧，只要多五郎遵守「來這個咖啡店」的約定。
但不能遵守約定的原因可能會有很多——開車來的路上堵車；如果是步行的話，路上修路；路上遇到有人問你路；或自己迷了路；也許遇到了暴雨或什麼自然災害；睡覺起晚了；再說還有把約定的時間搞錯的時候呢。總之誰也不知道未來會發生什麼。
這樣想來，流和數去了北海道的事也一樣，不管是什麼原因，這都不是不可能的。雖然說他們去的地方，讓計有些吃驚，但假如說即使是去了和這裡只有一站之遙的別的街道，從現在起到咖啡變冷的這段時間裡也是不可能趕回來的。
再比如，即便是回到過去把這裡發生的事告訴了這兩個人，也改變不了他們去了北海道這個現實。這是連計都知道的絶對嚴格的規則。
只能說自己運氣不好。
然而這個節外生枝，倒使計漸漸恢復了冷靜。她端起杯子，喝了一口咖啡，咖啡還有著足夠的熱度。
計迅速轉換了一下自己的情緒，這又是平井說的那個計「能夠讓自己活得幸福的才能」之一。雖然情緒起伏很大，卻不會給自己留後患。
沒能見到雖然有些遺憾，但她卻不後悔。想做的事已經去挑戰過了，而且也正正經經來了一次未來，足夠了。而且她也不恨數和流，她知道他們肯定是有什麼不得已的理由才去了北海道。她並不認為他們倆沒有盡全力。
對於自己來說雖然是幾分鐘前的承諾，但這裡卻是十年後的未來，沒有辦法。所以回去以後，她一定會告訴他們自己見到了……
計伸手去拿放在桌子上的糖罐。
正在這時，只聽到門上的鈴鐺一陣「叮叮咚咚」作響，計正準備往咖啡裡加糖，出於多年來的習慣，她下意識地想要說「歡迎光臨」，可是那個自稱店長的男人比她先開了口：「歡迎光臨！」
於是計的話變成了嘴巴裡的嘟囔，她把視線轉向了門口。
「喲，回來啦。」男人說道。
「我回來了。」
隨著聲音，一個中學生模樣的少女走了進來。她的年齡大概在十四五歲左右。一身夏裝打扮，上身是一件無袖的白色寬擺襯衣，下身穿一條牛仔布的短褲，繫帶涼鞋，一頭漂亮的黑髮用一隻紅色的髮卡在腦後紮成了一個馬尾辮。
啊，是那回……
計在看到少女的那一瞬，立刻想起來了。她是那個來自未來和計一起照了一張合影的女孩兒。那個時候，她穿的是一身冬裝，一頭短髮，所以樣子和現在有些不同，但那雙特別出眾的又黑又圓的大眼睛只要見過一次就很難讓人忘記。
我們在這裡遇到過，對吧……
計在心裡說完，肯定地點了點頭，兩臂交叉抱在了胸前。那時，計只是覺得，一個從未見過面的陌生客人竟要求和自己一起合影，這種經歷讓她感到不可思議。但既然知道了曾見過面，那一切就都不成問題了。於是計不由得說道：「你曾經來和我一起照過合影……」她表情有些得意地看著一直站在門口沒動的少女。可是少女的臉上卻帶著一個大大的問號，驚訝地回答道：「……您在說什麼？」
計看著她滿臉不可思議的表情，知道自己搞錯了。
是啊……
少女來見計的時候，是在這次會面之後了，所以她當然不知道計剛才的「你曾經來和我一起照過合影」是在說什麼了。
「哦，剛才的話，就當我沒說……」
計衝著少女笑了笑說道。少女依然帶著困惑的表情，輕輕地點了點頭，進到裡面的房間去了。
終於釋然了。計如釋重負地放下心來，以高興的表情目送著少女走進了房間。
這讓她比什麼都開心，因為好不容易來到了未來，流和數卻不在，看到的只是一個陌生的男人，如果就這樣沒有一點兒結果地回去總覺得有些不滿足。
正在這時，和自己一起照相的那個少女出現了。
計又伸手摸了摸咖啡杯，確認了一下咖啡的溫度。
在這杯咖啡變冷之前，我倆的關係應該能熟絡起來的吧？
想到這兒，計的心跳突然加快了。這可是跨越了十年的會面啊！
那個少女又從房間裡出來了。
啊……
少女手裡拿著一件酒紅色連襟大圍裙。
那是我穿過的圍裙！
雖然並沒有忘記自己來到未來的初衷，但計不是那種面對自己無能為力的事總是發愁想不開的人。所以不知不覺中計的興趣轉到了和少女的交流上。
廚房裡的男人探出頭來，朝著正在穿圍裙的少女說：「哦，今天不用幫忙了，今天的客人只有那一位……」
少女沒有回答，徑直走進了吧檯。
「……」
儘管如此，男人也並沒再說什麼，把頭又縮了回去。少女動作嫻熟地開始擦拭吧檯。
嘿！嘿！計為了讓少女注意到自己，拚命地左右搖晃著身子，可少女連朝計看一眼都沒有。但計並不介意，只是漫不經心地想著：她之所以在這裡幫忙，大概是這個店長的女兒吧？
「叮鈴鈴、叮鈴鈴」。突然，從裡面的房間裡傳出了電話的鈴聲。
「來了，來了。」說著，計就要站起身來。雖然十年過去了，可電話的鈴聲卻依舊沒變，所以計的身體不由自主地做出了反應。
危險！好懸啊！
「不能離開這個座位」的規則，並不是說屁股被黏在了座位上起不來了，而是意味著一旦離開就會被強制性地拉回到現實世界中去。如果不聽說明的話，這個規則很讓人費解，但計當然是比誰都清楚的。
很快，廚房裡的男人走了出來，一邊嘴上說著，「來了，來了」，一邊快步向裡面的房間走去。
計假裝抹了一下額頭上的汗，長長地噓了一口氣。這時，從裡面的房間傳出來男人接聽電話的聲音。
「喂，喂喂。啊，謝謝……啊？是，在是在……哦，好的……那麼我叫她接……」
突然，男人從房間裡走了出來。
嗯？
男人走到了計的面前。
「那個……」他說著，把電話分機遞了過來。
「……我？」
「是流打過來的。」
「啊？」
「他說讓你接……」
一聽到是流，計「嗖」的一下就從男人手裡搶過了分機。
「喂？喂？為什麼你去了北海道？可以好好給我解釋一下理由嗎？」
計講電話的聲音大得響徹了整個咖啡店。男人好像還沒有完全明白事情的來龍去脈，只好歪了歪頭表示不理解，又回到廚房裡去了。
「喂？」
不過，計這麼大的聲音，少女卻好像根本沒聽到似的，一點兒反應也沒有，默默地幹她的活兒。
「啊？沒時間了？應該是我說沒有時間了才對！」的確，在這樣的對話時間裡，咖啡也在變涼。
「啊？聽不清楚！什麼？」計左手拿著分機，右手捂著耳朵大聲地說著。好像是電話另一端的雜音太厲害，她聽不清楚似的。
「什麼？像中學生模樣的女孩兒？」
計一遍遍地確認著問。
「在呀，你忘了？大概是在兩個星期前，不是有個來自未來的女孩要跟我照合影嗎？」計說著把目光投向了那個少女。
「對，對，那個女孩兒怎麼了？」
只見那個少女低頭幹著活兒的手停住了。不知怎麼，她看上去好像有些緊張。
到底是怎麼了？計這樣想著，繼續講著電話。雖然她對少女充滿好奇，但現在卻有更重要的事必須聽流講。
「我說了，聽不清楚！啊？什麼？那個孩子……」
是我們的女兒？！
正在這時，正中間的那個大掛鐘突然「當、當、當」地響了，一共敲了十下。
計這才注意到，自己來到未來的時間不是自己想要的十五點，而是上午十點。計臉上的笑容消失了。
「……啊，嗯，我知道了。」計聲音虛弱地回答完，掛斷電話，把分機放在了桌子上。
「……」計的臉上不再是剛才期待著和少女說話時的那種明朗的表情。她看上去臉色蒼白，心情變得徹底不好了。那個少女也停住了手裡的工作，一動不動地愣在了那裡。
計伸手摸了摸咖啡杯，確認了一下咖啡的溫度。到咖啡變冷，還有些時間。
「……」
計再一次把目光轉向了少女。
這個孩子……
眼前這個少女突然就成了自己的孩子。雖然因為電話裡的雜音，流的話聽得不是特別清楚，但大致的意思她知道了。
按照你的意思應該是去十年後的未來的，可是不知哪裡弄錯了，你來到了十五年後的未來。估計是把十年後的十五點，弄成了十五年後的十點了。雖然你過去告訴過我們你要來，但現在我們因為有不得已的理由來到了北海道。沒時間了，就不跟你解釋了，眼前這個孩子，是我們的女兒。雖然時間不多了，但無論如何都請你好好看看這個健康長大的孩子再回去。
說完這些，流大概是擔心著時間，單方面把電話給掛了。
可是，當計知道眼前這個少女就是自己的女兒時，卻不知道該怎樣面對她好了。與其說是慌亂不知所措，不如說更多的是後悔。
原因很簡單，少女肯定知道出現在這裡的計是自己的母親，而計卻把少女當成了別人的女兒，這樣一來兩個人在態度上就產生了很大的差異。
剛才還不是特別在意的大掛鐘的鐘擺聲，現在聽起來簡直像是在說「咖啡正在一分鐘一分鐘地變冷」！
確實沒有時間了。可是計覺得少女陰沉的臉，好像就是對她那個問題——「我除了把你生下來，卻再也不能為你做什麼，對此，你能原諒我嗎？」做出的回答。計的心裡蒙上了一層陰影。
最後她終於勉勉強強擠出一句：「你叫什麼名字？」
可是少女卻沒有任何反應，好一會兒她只是低著頭，一言不發。
「……」
計面對著少女的沉默，更覺得那是對自己責備了，計終於承受不住這種沉默，一下子低下了頭。
這時，計突然聽到少女輕聲說道：「美紀……」她是在回答自己的名字，可是那聲音聽起來是那麼哀傷，微弱得幾乎聽不到。
計有那麼多的問題想要問，可是在計聽來，美紀那微弱的聲音，卻像是在拒絶著與計的對話。所以，計只能回答說：「哦……」
「……」美紀什麼也沒說，只是面對計的這種態度，好像有些怨恨似的，她瞪了計一眼，就飛快地朝著裡面的房間跑走了。此時，正好在廚房裡的那個男人探出了頭，只聽他叫道：「美紀？」
美紀沒有理會男人，跑進了裡面的房間。
「叮叮咚咚」，門上的鈴鐺響了。
「歡迎光臨。」
隨著男人的聲音進來的是一個穿著白色短袖襯衣、黑色長褲，胸前還穿著一件酒紅色連襟圍裙的女人，大熱天的，大概是跑著來的，只見她臉上的汗像瀑布一樣不斷地淌下來，嘴裡還「呼呼」地喘著粗氣。
「啊……」計認識這個人，確切地說，計對這個人有印象。計看著眼前這個喘著粗氣的女人，這才真切地感受到了十五年歲月的流逝。
這個女人就是計在中午暈倒時問她「你要緊嗎」的那個清川二美子。當時二美子的身材還很苗條，現在卻稍稍地有些發福了。
二美子這時注意到了美紀沒在。
「美紀呢？」她用責問的口氣衝著男人問。
二美子可能知道計今天來這裡，所以她的樣子有些急迫。男人被二美子的氣勢嚇到，有些語無倫次地答道：「在、在裡面……」
看樣子男人對眼下這種狀況還沒有完全弄明白到底是怎麼回事。
「為什麼？」
看著「啪」的一聲拍了一下吧檯、逼近追問自己的二美子，男人答道：「那、那誰知道……」
本來並不是他的錯，他卻撓著右眉上的疤痕，一副歉疚的樣子。
「已經……」
二美子長長地嘆了一口氣，瞪了一眼男人，但並沒有要責備男人的意思。因為她覺得自己也不好，這麼重要的事自己卻來晚了。
「今天是你看店啊？」計聲音虛弱地問二美子。
「哦，算是吧……」
二美子回答道，目不轉睛地看著計，直截了當地問了一個眼下計最不願意回答的問題：「你和美紀說上話了嗎？」
「……」
計聽到二美子的詢問，只是低下頭，什麼也不能回答。
「到底說上話了沒有啊？」二美子又追問了一句。
「那什麼……」計變得語無倫次起來。
「我去把她叫來。」
「不用了。」看到就要往裡面房間走去的二美子，計用態度明確的語氣叫住了她。
「怎麼了？」
「已經，足夠了……」
計的聲音好像是擠出來的似的。
「……」
「面，也見了。」
「可是。」
「她好像並不願意見我……」
「沒有的事兒！」
二美子語氣明確地否定了計的話。
「美紀一直想要見你的。今天這樣的日子，她不知期盼了多久、多久了……」
「這不正好說明，都是因為我才讓她那麼孤單、那麼寂寞的嗎？」
「那個……」
雖然說「美紀期盼著今天」的話二美子不像是在胡編，但正像計說的那樣，美紀忍耐著寂寞的樣子二美子大概是看到了的，所以對這個問題她沒有否定。
「果然是這樣……」
計悄悄地把手伸向了杯子，看到計這個動作，二美子問：「你打算就這樣回去了嗎？」但這並不是要阻止計的決定性的話語。
「你能幫我轉告她嗎？就說我對不起她。」
聽了計的話，二美子的表情一下子變得嚴厲起來。
「你這話……」她朝計走近一步，「說得不對！」
「？」
「你對自己生下美紀，是不是後悔了？你知道嗎？你的道歉給人的感覺是你想說還不如不生下她來呢。」
眼下還沒有生，可雖然還沒生，計卻從未猶豫過要把孩子生下來。計明確地搖頭否定了二美子的質問。
「……」
看到計這樣，二美子說：「我把美紀叫來吧？」
計還是無法做出回答。
「……我去叫她。」然而，二美子並不等計做出回答，就快步走進裡面的房間去了，二美子也知道沒有時間了。
「哎……」男人也追著二美子進了房間。
我該怎麼辦才好呢？
現在只剩下計一個人了，她目不轉睛地盯著咖啡杯想：
二美子的話是有道理的，可是，雖說如此，自己卻完全不知道該說什麼話才好……
過了一會兒，二美子擁著美紀的雙肩從裡面的房間裡慢慢走了出來。
「……」
可是，美紀卻連看也不看計，一直低著頭。
「好不容易見到了……」二美子朝著美紀說。
「美紀……」計無聲地叫著她的名字。
「去吧……」
二美子說著，悄悄地從美紀的肩上鬆開了手，瞟了一眼計，悄無聲息地走進裡面的房間去了。
「……」
二美子走後，美紀依然低頭不語。
說什麼呢？最起碼得說點兒什麼吧……
計的手從咖啡杯上移開，悄悄地調整了一下呼吸。問美紀：「你還好嗎……」
美紀稍稍把臉轉向了計一些，只是小聲答道：「嗯。」
聲音小得幾乎聽不到。
「你在這兒幫忙啊？」
「嗯。」
美紀的回答依然很冷淡。計的心都快要碎了，但依然繼續問：「聽說那個人和數去了北海道？」
「嗯。」
美紀依然不看計，回答的聲音越來越小。也難怪，能聊的話題本來就不多。計禁不住順嘴問道：「為什麼把你自己留下了呢？」
啊……
計一出口，就後悔了。因為她發現其實自己是希望她回答說是為了見自己才留下的。計意識到自己這樣好像有些厚臉皮，於是她有些不好意思地低下了頭。
這時，只聽到美紀說：「我吧……」她小聲地主動跟計說起話來，「是專門負責給坐在這個座位上的人倒咖啡的。」
「倒咖啡？」
「嗯，就象數那樣……」
「是嗎。」
「……這是我的工作。」
「是嗎。」
「嗯。」
「……」
對話到這兒又中斷了。美紀大概也不知道再說什麼好了，只是繼續低垂著頭。
計也找不到接下來該要說的話，可是，她還有一個問題想問美紀。
我除了把你生下來，卻什麼也沒能為你做。你能原諒我這個媽媽嗎？
可是都怨自己，才讓她忍受了那麼多的孤獨寂寞，她是不會原諒自己的。從美紀的態度也能知道，她對自己這樣自私任性地跑來見她根本就不願意接受。
我不該來見她……
終於，計再也無法凝望著美紀了，她把視線落在了面前的咖啡上。杯子裡滿滿的咖啡表面好像還飄晃著一點兒熱氣，但已經沒有了升騰的蒸汽。從杯子上傳遞過來的溫度，彷彿在提醒計：快要到告別的時間了。
我究竟是幹什麼來的呢？我來到未來到底有沒有意義呢？不，好像什麼意義也沒有，只是讓美紀更難受而已。我回去以後，不管怎麼努力，也改變不了美紀的孤單寂寞，根本不能。
高竹不是也一樣嗎？雖然她回到了過去，但房木的病卻依然沒有好轉。平井也是這樣，她妹妹的死是永遠也迴避不了的現實。
高竹的丈夫房木得了阿爾茨海默病，從幾年前就開始慢慢地喪失記憶，他用舊姓稱呼自己的妻子，到了上個月，高竹終於從房木的記憶裡徹底消失了。因為高竹是個護士，她決定就作為一名護士來照顧他、守護他。當她知道房木有封信未能交給她時，便為了拿到那封信而回到了過去。
平井則是為了見因交通事故去世的妹妹久美而回到過去的。久美為了說服離家出走的平井和自己回老家，多次來東京找她。結果，沒能帶平井回去，自己卻去了另一個世界。在久美遇到交通事故之前最後一次來找平井時，平井卻藏了起來，沒見久美。
不管是高竹還是平井，雖然都回到了過去，但現實依然沒有因此而改變。高竹只是拿到了那封信；平井只是見到了妹妹。房木的病至今仍是一天比一天厲害；平井也再也見不到妹妹了。
我也一樣，無論我在這裡做什麼，都無法改變美紀十五年孤獨寂寞的歲月……
這是我自己希望來到的未來啊，可是……計終於完完全全死了心。
「咖啡冷了就不好喝了……」
計說著就要伸手去端杯子。
回去吧……
正在這時，出乎意料的，一陣腳步聲近了，那聲音格外大。當計反應過來時，只見剛才還在裡面房間門口站著的美紀，已經站在了計的面前，距離近得幾乎伸手可觸。
計不由得放下了咖啡杯，把視線投向美紀，和她對視著。
美紀……
計不知道美紀這是要做什麼。可是她的視線無法從美紀身上移開。美紀就這樣站在自己的面前，只要把手伸過去，說不定就能夠觸摸到她。
美紀深深地吸了一口氣。
「剛才……」她的聲音有些發顫。
「……」
「我那樣，並不是……不想見您，我不是那個意思……」
「……」
計眼睛一眨也不眨地傾聽著美紀說的每一句話。
「一直以來，我都想見你，因為見到你後有話要跟你說……」
計也有很多話想要問美紀啊。
「可是事到臨頭，卻不知道說什麼好了……」
計也是不知道說什麼好，她怕看到美紀的反應，所以沒敢把最想問的話說出口。
「要說吧……也有過孤獨寂寞的時候……」
果然是這樣。計一想到美紀一個人孤孤單單的樣子，心就像被撕裂一樣疼痛。
可我卻無法改變你那些孤獨寂寞的歲月。
「可是……」
「……」
美紀向前跨了一小步，離計更近了一點兒，羞澀地說道：「您生了我，我真的特別高興。」
當有重要的話需要告訴對方時，她真的有勇氣說出來！顯然，面對初次見面的母親，為了把自己要說的話告訴給她，美紀已經拿出了全部的勇氣。雖然聲音有些發顫，但那是美紀最真實樸素的感情。
我……計的眼裡溢出一串大顆大顆的淚珠。
除了把你生下來，我什麼也不能為你做……
美紀自己也在流淚，可是她用雙手抹掉眼淚，臉上掛著溫和的微笑衝著計叫道：「媽媽。」聲音裡透著緊張，有些變樣，可是計清清楚楚地聽到了。她聽到了美紀叫自己「媽媽」的聲音……
我這個當媽媽的卻什麼也沒為你做過……
計用雙手摀住了臉，肩膀聳動著，無聲地抽泣著。
「媽媽……」
美紀又叫了一聲。計想起來了，快要到了告別的時候了。
「……什麼？」
計極力想安撫美紀的情緒，微笑著抬起了頭。
「我……」
美紀帶著微笑對計說：
「謝謝你……生下我……」
說完，美紀衝著計輕輕地比畫了一個「V」字手勢。
「美紀……」
「媽媽……」
計在這一瞬，從心底裡覺得自己作為這個孩子的母親是多麼幸福。不是其他什麼人的母親，而是眼前這個少女的母親，真好。計的淚水不斷地向外湧著，怎麼也止不住。
終於明白了。
即使現實無法得到改變，高竹也已經禁止大家叫她的舊姓了，對房木的態度也變了。因為就算從房木的記憶裡徹底消失，自己也永遠是他的妻子；平井甚至放棄了自己生意興隆的店舖，回到了老家，一邊和父母修復著關係，一邊從頭開始熟悉旅館的工作。
現實不是改變了嗎？
高竹越來越喜歡她和房木間的對話，雖然房木的態度依然沒變；在平井寄給他們的照片中，平井是那麼幸福地和父母站在一起，雖然妹妹不在了。
現實並非沒有發生變化，改變的是她們倆。高竹和平井都是回到過去後，「心」得到了改變。現實確實沒有變，但高竹又找到了和房木作為夫妻的感覺；平井繼承了旅館，實現了妹妹的夢想。這些都是因為她們的「心」得到了改變呀……
計慢慢地閉上了眼睛。
我一直對自己什麼都沒為孩子做而耿耿於懷，卻把最重要的事給忘了。
這十五年間，二美子一直代替計陪伴在美紀身邊；流作為父親，把計這份母愛也給了美紀；數代替計，既像母親又像姐姐似的溫柔地保護著美紀。計這才注意到，原來在自己不在的這十五年間，為了美紀的健康成長，為了她的幸福，有這麼多人傾盡全力在幫著她，為她著想。
謝謝你們幫我把美紀養育得這麼好。只要美紀能健康地成長，僅這一點就足以讓我感到無比幸福了……所以我只想告訴你一句話，也是我內心最真實的情感……
「美紀……」
計掛著淚水的臉上露出了燦爛的笑容，她衝著美紀說道：
「謝謝你，選擇我把你生下來……」
從未來回來的計，哭得臉上的妝都花了，但在這裡的每個人立刻就明白了，那不是因為悲傷才流的淚。
流放心地長嘆了一口氣，高竹也哭過，只有數好像早就洞悉了這一切似的，只是溫和地微笑著說：「回來啦。」
第二天，計住進了醫院，第二年春天，一個特別特別健康的女孩兒誕生到了這個世上。
那個刊載了都市傳說的雜誌這樣寫道：不管是回到過去還是去往未來，結果都不能使現實得到絲毫改變，那麼這個椅子不是毫無意義了嗎？
可是，人的一顆心，是能夠跨越現實中的任何苦難的。所以，即使是現實得不到任何改變，只要人的心改變了，這個椅子肯定就有著重大的意義……
數對此深信不疑，直到今天，她依然在說著「請在咖啡未冷前」，依然是那副冷靜的表情……
[註] 油蟬又肥又黑，胸部略帶點褐色，肚子上蓋有一層白粉，於每年七、八、九三個月份出現；寒蟬又稱寒螿、寒蜩，比一般蟬身形小，呈青赤色，有黃綠斑點，翅透明，夏末秋初時在樹上鳴叫。
《在咖啡冷掉之前／咖啡未冷前／コーヒーが冷めないうちに》全書完