學生依舊沒有回應，何麗真說：「那大家先自我介紹一下吧，簡短一點，讓老師認識一下。」
「啊……」學生總算是有反應了，一水的掃興聲，後座的幾個男生喊道：「別做啦，做了多少次了，點名就認識了。」
他一說，全班都跟著起哄，何麗真覺得事態有點不受她的控制，連忙拍了幾下手，班裡安靜下來。
「都不想做自我介紹麼？」她問。
「不——想——」學生齊刷刷地回答。
「那就點名吧。」何麗真見他們這麼抵觸，就翻開點名冊，「我點到名的同學站起來，老師認識一下。」
「姜昕。」
「到——」
「宋嘉立。」
「到——」
「……」
何麗真點一個名，抬頭看一次。
「吳岳明。」
「沒來！」一個男生大聲喊道，其他人聽見哄笑起來。
何麗真一頓，抬起頭，「沒來？」
前座一個趴在桌子上的女生懶洋洋地說：「昆哥不來他不會來的啦。」
昆哥？
何麗真低下頭，點名冊上只剩下最後一個名字，排在吳岳明後面。
「萬昆。」
「也沒來呀。」那個男生又說。
何麗真抬頭看他，「為什麼沒來？」
「誰知道。」另外一個學生說，「開學第一天嘛，反正也沒什麼事情。」
何麗真皺起眉頭，沒有再多問，「上課吧。」
開始講課，何麗真就進入了狀態，越講越順。下面的同學也慢慢進入了狀態，越講越困。
到後半堂課，學生睡覺的睡覺，吃東西的吃東西。
但何麗真沒有批評誰。第一，她第一次上課，心裡有壓力，不想跟學生鬧不愉快。第二，因為何麗真不想壓堂，所以她在之前備課的時候把所有的時間都劃定得很精確，根本也沒有留出批評學生的空來。
下課鈴響的時候，下面幾個手機的鈴聲也跟著響了，好幾個人定著鬧鍾提醒下課。在學生們哄堂大笑裡，何麗真抱著書本離開了。
第一節課，何麗真說不出感想。
回到辦公室，正好碰見準備上下一節課的胡飛，她抽了空跟他說：「胡老師，有兩個學生們沒有來。」
胡飛頭都沒抬，說：「吳岳明和萬昆？」
「你知道？」
「嗯。」胡飛隨口說，「不用管了，這倆不會來的。」
「為什麼不會來？」
胡飛好心給她解釋，說：「這倆都留了一級，反正也沒打算好好學，家長也找不到，課從來都是逃的比來的多。」
何麗真說：「那怎麼能找到他們？」
胡飛看她一眼，說：「找他們幹什麼？」
何麗真忽然意識到胡飛是六班的班主任，她懷疑自己這麼越級地問問題會讓胡飛反感。可是沒等她想好怎麼道歉，胡飛已經從抽屜裡拿出一個小本，放到何麗真的辦公桌上，說：「上面有班級學生的聯系電話，不過他們倆留的都不是家裡的，都是手機號，你要想找就找找看吧，我先去上課了。」
胡飛離開後，何麗真把那個小本子拿在手裡，翻開。
「我勸你別管了。」
身後傳來聲音，何麗真轉過頭，彭倩在隔壁的桌子上照鏡子。彭倩是生物老師，何麗真每次見到她，不是在網購就是在照鏡子。
因為彭倩跟何麗真是同齡人，所以何麗真覺得跟她說話比較放鬆，現在已經上課了，辦公室裡就剩她們兩個人，何麗真走過去，問彭倩，「什麼意思，為什麼不管了？」
彭倩對著鏡子揉眼睛，說：「你剛來，幹勁足可以理解，不過有的學生真不用管。」她揉好眼睛，轉過頭對何麗真說：「你新來的不知道情況。這倆不來是好事，來了反而麻煩，尤其是那個萬昆。」
何麗真說：「學生而已，怎麼麻煩了。」
「而已？」彭倩睜大眼睛，覺得這個新老師真的欠教育了，她給何麗真好好的普及了一下。
「去年期末考試，他跟教務處的閆老師鬧起來，被拉出去訓了半天，回來之後就把手往桌子上一放，結果你猜怎麼著。」
何麗真搖頭，「怎麼了。」
彭倩一攤手，「整個班都罷考了。」
「啊？」何麗真第一次聽見這種事，驚訝地說：「罷考？」
「對，你還不能給他記過，人家什麼都沒說啊，手放桌子上也不行麼。」
何麗真回憶了一下之前看過的小說和電影，說：「他是學校老大？別人都聽他的？」
「也不算，咱們這種學校，學生的小團體是肯定有的，但萬昆還真沒混這個。」
「為什麼？」
「因為他總共也不在學校呆幾天啊。」彭倩說，「那個吳岳明一直跟著他的，倆人也不知道在外面幹些什麼。學生裡有很多關於萬昆的傳聞的。」
「什麼傳聞？」
「說他家有錢啊，家裡有大買賣什麼的。」
何麗真誇張地一聳肩，「噢。」
「反正不在學校惹事就行了，學校對他也是睜一只眼閉一只眼。」彭倩重新轉過去照鏡子，「所以跟你說，最好別管。」
何麗真還擔心另外一點。「可他一直不來上課，教師的考勤和業績也有影響啊。」
「那就沒辦法了。」彭倩說，「只能怪你倒霉，攤上這個班，你看胡老師就已經適應了。」
何麗真回到自己的座位，翻開本子，萬昆的名字排在最後，上面留的是一串手機號碼。她想了半天，想得號碼都背下來了，最後還是把本子合上，放了回去。
教師的工作時間比較穩定，而且楊城二中是屈指可數的高三晚上自願上自習的學校。這種學校，「自願」上自習，基本等同於不上自習。
五點半下課，學生通通跑光了，六點鍾，老師也走光了。
何麗真背著包往家走，一路上滿腦子都是那串號碼。
其實何麗真知道，自己是鑽牛角尖了。
但是沒辦法，她是新老師，很怕自己帶的班級成績不好，兩個學生不上課不考試，平均成績很受影響。到家之後，何麗真吃飯吃到一半把筷子一放，決定還是要試一試。
她把手機拿出來，給萬昆打了一通電話。
電話倒是很快接通了。
「誰啊？」
電話那邊有點嘈雜，亂哄哄的，聲音在手機裡聽著也是悶悶的。何麗真說：「你好，是萬昆麼？」
「嗯。」電話那邊應了一聲，「你誰？」
何麗真說：「我是你的語文老師。」
「……」
電話那邊安靜了好一會，何麗真還以為他沒有聽清楚，「喂？喂？能聽到麼？」手機裡嘈雜的聲音忽然小了許多，對方好像是進了一個安靜的地方。
「語文老師？」萬昆的聲音聽著好像有點想笑。「哪來的語文老師？」
何麗真說：「我是六班的語文老師，你不是六班的學生麼？」
萬昆蹲在銹季門口的台階上抽煙，不緊不慢地說：「我的語文老師是個男的啊。」
「啊……」何麗真連忙說，「是這樣的，趙老師有事不能繼續教你們班了，我是新來的語文老師，我姓何。」
萬昆沒說話，何麗真又說：「那個，今天開學，你怎麼沒有來學校呢？」
萬昆樂了一聲，說：「今天開學麼？我忘了。」
何麗真皺眉，她明顯能感覺到萬昆不是真的忘了，只是在敷衍她而已。她的語氣也嚴肅起來，「明天你能來上學麼，還有吳岳明。」
萬昆說：「不知道啊。」
何麗真暗自咬了咬牙，說：「我不管你之前的老師是怎麼要求你們的，我的語文課你必須要來，不然——」
萬昆抬頭看著灰蒙蒙的夜色，無謂地說：「不然怎麼樣。」
何麗真想了半天，最後因為經驗淺薄，只能像小學生一樣威脅說：「不然我就告訴你的家長了。」
電話那邊靜默了很久，何麗真只能聽見一道一道的呼吸聲。最後，在她嚴陣以待下，萬昆冷嗤一聲，踩滅了煙頭，掛斷電話。
「……」何麗真放下手機，無力地坐在凳子上。
「怎麼感覺一點威嚴都沒有……」何麗真自語地說，「是不是說話太輕了。」
結果接下來的三天萬昆和吳岳明還是沒有來上學，何麗真深感能力有限，也沒有再打過電話。
周末的時候，何麗真去了一趟家具市場，房子是新租的，裡面還缺好多東西，何麗真買了一套書架、一張電腦桌、一把椅子，還有一些零零碎碎的小物件。
店裡安排了搬家公司幫她運東西，還好是一樓，拼裝十分方便。
周末難得清閒，何麗真本來想睡個懶覺，結果早上七點鍾開始，外面就一直有人在說話。
何麗真的房子是一層，而且是院落式，她左手邊住著張阿姨一家人，右手邊住著李阿姨一家，一大清早，這兩個老大嬸分別在自己家門口一個搓衣服一個剁菜，然後面對面隔著何麗真家喊話聊天。
夾在中間的何麗真痛不欲生。
她翻來覆去地在床上滾了一會，實在是不能在這股夾雜著濃厚鄉音的喊話中入眠，乾脆起床備課。
周一上班，何麗真輕車熟路地來到辦公室，先整理了一下自己的物品，然後下樓參加升旗儀式。
已經好久都沒有參加升旗儀式了，何麗真站在教師隊伍裡，遠遠看著台上兩個打著哈欠的升旗手。
這儀式也是繼承了二中一貫的五行風格——水。老師學生都怎麼對付怎麼來，國旗也像半年沒洗過一樣，陽光一照，顏色如同砧板上的爛肉。旗子被兩個升旗手你扯一下我扯一下拉到頂上，然後大伙蚊子聲地唱了一遍國歌，OVER。
何麗真看得興致缺缺，忍不住打了個哈欠。
就在這個時候，後面班級一個男生忽然喊了聲：「昆哥！」
何麗真心裡一驚，猛地轉過身，看見遠遠的兩個人，從校門口進來，正在往教學樓裡走。
離得太遠，看不清楚長相，何麗真只能看到那兩道身影高高大大，都沒有穿校服。還沒等她看幾眼，兩個人就已經進了樓裡了。