萬昆和吳岳明？
何麗真的腦海中瞬間出現這兩個名字。她還想仔細看一眼背影，後面一個老師拍了拍她，「幹什麼呢？隊伍解散了。」
「哦……哦。」何麗真沖那老師笑了一下，然後跟著人潮往教學樓裡走。
何麗真回到辦公室，翻出自己的課表，今天下午有六班的語文課。
她坐在自己的位置備課，第一節課下課鈴響起，六班班主任胡飛皺著眉頭進來了。彭倩從鏡子裡抬起頭，看笑話地說：「怎麼樣啊胡老師，焦頭爛額吧。」
胡飛擺擺手，「算了，別提了，我真不知道這學生來學校到底還有什麼意義。」
何麗真插話問：「胡老師，怎麼了？」
胡飛坐在自己的座位上喝水，彭倩跟她說：「萬昆和吳岳明來上學了知道麼？」
何麗真心想，果然是他們兩個。
彭倩看她的樣子，說：「不用急，你很快也能見到了。」
胡飛在旁邊把水杯重重一放，屋裡兩個女老師都嚇了一跳。
「幹什麼啊胡老師。」彭倩說，「至於這麼大氣性麼。」
胡飛轉過頭，伸手指著門外，說：「等會你去看看。」
「看什麼？」
胡飛抬起手，指著門外，「看看校門口！」
高三辦公室朝南面，窗口正對著操場，外面走廊上的窗戶能直接看到校門。
何麗真有點疑惑地說：「校門口怎麼了？」她有點好奇，自己先站起來，往門口走。她一邊走，胡飛就在後面語氣憤怒地說：「要不就別來！來了還帶一堆破事，學校是給他們這麼鬧的麼！？」
何麗真在胡飛的埋怨聲中來到走廊上，從最近的一扇窗戶往外面看。
校門口有大概五六個人，因為距離太遠，何麗真看不清楚他們的模樣，但是能看出他們年紀都不大，一副小混混打扮，頭發染得亂七八糟，有幾個靠在校門上，還有幾個蹲著，就像在等人一樣。楊城二中沒有門衛，校園裡偶爾有一兩個打雜的，對這幾個人也是視若不見。
何麗真回到辦公室，問胡飛：「胡老師，那些是什麼人啊？」
胡飛還在氣頭上，彭倩給她解釋說：「應該是來找茬的吧。都是一群社會上的二流子，以前跟萬昆他們打過架。」
胡飛在一邊冷笑一聲，說：「一群垃圾也學不了好了，早晚鬧出大事來，全給他們抓進去！」
何麗真靜默。
教師這個職業，現在越來越不好當，「責任」兩字太過沉重，不管是好學校還是差學校，都怕管人管出問題來。所以也難怪胡飛這麼生氣，不管怎麼說，他是萬昆的班主任，如果真要有什麼事情的話，這個責任肯定是他第一個擔。
「應該也沒什麼事。」彭倩安慰胡飛說，「都鬧了那麼多次了，不都沒事麼。」
胡飛冷哼一聲，正好上課鈴響了，胡飛拿著課本去上課了。
彭倩在他走後吐了吐舌頭，說：「胡老師的脾氣也是越來越大。」
何麗真說：「不能怪他啊。」
彭倩仔細看著何麗真，說：「剛才不是我安慰他，是真的沒事。」她把椅子轉過來，對何麗真小聲說，「告訴你，我可是親眼看見過他們打架的，那水平差的不是一星半點。」
彭倩說完就等著何麗真問她細節，結果何麗真關注的點明顯不一樣，她瞪大眼睛，「你見過？你怎麼沒有制止他們啊。」
「嘁。」彭倩一白眼，「我管那閒事呢。」
何麗真無言地看著她，手裡無意識地翻著班級學生的資料。彭倩聳聳肩膀，又說：「都是群小屁孩，估計電影看多了，荷爾蒙分泌旺盛就出來找茬打架。」
「……」
何麗真淡淡地一瞥手上的資料，看到一條，忽然愣了一下，然後問彭倩說：「萬昆都二十歲了？」
「對啊，他休過一年學，又留了一級，加上上學又晚。」彭倩說著，感慨了一聲，「說起來，六班的學生會不會很成熟啊，畢竟有那麼多的留級生。」
「……」
何麗真不再閒聊，把學生資料放到一邊，自己看書。
還有兩節課了，何麗真無意之中想到，她也能去見識一下那個讓胡飛頭疼的學生了。
說實話，其實何麗真當時並沒有把萬昆太放在心上，畢竟一個高中生，年輕氣盛，又夾帶一點幼稚的沖動，她覺得，這些都可以理解。
下午第一節課，何麗真踩著上課鈴往六班走。
六班在走廊的盡頭。走廊的牆壁上刷著半截綠色的漆，下方已經被蹬得滿是腳印，上面的白牆也不甘示弱，留有一塊一塊的球印。
在走到五班門口的時候，何麗真就聽見六班教室裡的喧嘩聲。
今天倒是比其他時候熱鬧一點，以至於何麗真都走進教室了，屋裡的喧鬧聲還沒有停下。
班裡有幾個男生都圍在後座聊天，聲音很大，女生也是坐得一堆一堆的，熱烈討論著明星化妝品的話題。
何麗真在進屋的一瞬間，眼睛不由自主地看向最後一座。
在兩個男生身體的空隙之間，何麗真看到了一抹白色的襯衫。或許是因為年紀的原因，他的身形要比其他的男生高大許多。萬昆此時側著頭，跟一個同學不知道在聊些什麼。
忽然間，他像是有了什麼預感一樣，轉過頭來。
萬昆面前的兩個男生還在玩鬧，隨著他們身影的晃動，何麗真和萬昆的目光時而遮擋，時而袒露。
或許是很短的時間，或許真的過了許久，何麗真幾乎覺得空間被定格了。
萬昆坐在凳子上，雙手插著兜，他身旁的窗戶半開著，外面的陽光照在學生白色的襯衫上，亮得幾乎反光。風吹過有點破舊的窗簾，簾尾掃在萬昆的下頜上，萬昆動也沒動一下。
何麗真的腦海裡不可抑制地浮現了一個畫面。
她最後的那次回頭。
那個人蹲在小賣店門口，頭上是白熾熾的燈光，那天沒有風，他抽著煙，煙霧直直地向上飄。
萬昆在跟她對視了幾秒之後，就垂下眼睛。何麗真也轉過頭，但抱著課本的手卻在無意之中越來越緊，她步伐僵硬地往講台走，每走一步，都覺得耳根更熱一點。等她站到講台上，已經抬不起頭了。
下面的學生還在玩鬧。吳岳明跟旁邊的人聊完，側過臉來笑著對萬昆說：「要不等會就去？別讓他們等太久了啊。」
萬昆沒有說話，粗長地手指裡夾著一根圓珠筆，輕輕晃動，不知道在想什麼。
「哎？」吳岳明碰了碰他，「想啥呢？」
筆尖點桌，萬昆側眼，說：「你說什麼？」
「我說要不咱們早點去，程元那幫垃圾從上午就來門口堵了。」
萬昆笑了笑，說：「早什麼，今天多熱，晚上再說吧。」
「成，那就讓他們等著吧。」
何麗真在講台上拍了拍手，手掌都是軟的，她說：「大家安靜一點，上課了。」
學生們總算是意識到何麗真的存在，聲音漸漸小了。
等教室靜下來後，學生都坐在座位上看著她。何麗真掃視一圈，有意無意地避開了角落的位置，然後低下頭翻開點名冊。
別的班級不需要天天點名，但是五班和六班不行。這兩個班級每天逃學的學生太多，需要節節課點到。
何麗真順著點名冊上的名字，一個個念過去，在念叨吳岳明的時候，她聽到一聲洪亮的——「到——！」
何麗真忍不住抬起頭，一個她沒見過的學生，個頭也不矮，但是比起旁邊的那位要瘦弱一點。他穿著校服褲子，上身是自己的衣服，不僅喊了到，還沖何麗真揮揮手，說：「老師我第一次見到你啊！」
不少同學笑起來，何麗真表情嚴肅，說：「安靜一點。」
何麗真低下頭。其實她都不知道自己為什麼要低頭，只剩下一個名字，還有什麼必要再看一眼。
「萬昆。」
「到。」
他的聲音比外貌更不像一個高中生。低沉，無謂，聽不出情緒。
何麗真想起那天晚上，他也是用這樣的聲音，從隊伍裡站出來，又坐到她身邊，問她要不要唱歌。
何麗真再一次覺得自己的耳根燒了起來，一種難以言喻的恥辱感折磨著她。她沒有看萬昆，而是掩蓋似的轉過身，面對著黑板，說：「那我們開始上課吧，大家把書本翻開……」
她在黑板上寫字，聽見身後窸窸窣窣的翻書聲。
萬昆看著講台上那個有些瘦弱的身影，何麗真穿的衣服跟她那天去銹季的完全一樣，一身毫無可取之處的米黃色半袖襯衫，加上一條亞麻長褲。
萬昆看了一眼之後，低下頭，不輕不重地把手裡的圓珠筆扔到桌子上，然後長腿一伸直，踹得椅子和桌子分開老遠。
吳岳明看見，低聲問他一句：「怎麼了？」
萬昆沒有回答，看著窗外灰塵彌漫的操場。陽光晃得他輕輕皺起眉頭，不可聞地低罵了一句：「……操。」
吳岳明覺得有點奇怪，趁著何麗真低頭說話的時候，伸手拉了萬昆一下，「喂，怎麼了？」
萬昆轉過頭，跟他說：「晚上放學我有事情。」
「啥事啊？」
萬昆沒有回答，吳岳明說：「找程元他們？」
萬昆皺眉，臉上有點不耐煩。吳岳明說：「這幫逼聽說你回來就過來了，你要嫌煩咱們就繞開？就是有點丟人，這要是說出——」
「明子。」
吳岳明一頓，看著萬昆的臉色，說：「到底怎麼了？」
萬昆勾勾手指頭，吳岳明湊過去，萬昆在他耳邊低聲說了幾句話。
「什麼——？」吳岳明壓低聲音，瞪著眼睛看著萬昆，「真的？」
萬昆靠在椅子上，吳岳明看了一眼前面正在上課的何麗真，臉上表情稀奇古怪。