下課鈴響起，何麗真滿帶復雜情緒，一分鍾堂都沒有壓，順利講完課。她沒有看下面的學生，說了句下課就抱著書本離開了。
回到辦公室，屋裡一個人都沒有。何麗真把書往辦公桌上一放，都來不及坐下，就登到學校內網裡找學生資料。
「密碼……」何麗真自顧自地嘀咕，「密碼是什麼來著……」
彭倩進屋的時候就看見何麗真撅著屁股對著電腦，專注地看著。她笑著說：「站著幹啥，凳子就在手邊上，你是要減肥麼？」
何麗真嚇了一跳，轉過頭，看著彭倩回來了，就問她說：「彭倩，你知道我們教務內網的登錄密碼麼？」
「教務內網？」彭倩疑惑地看著何麗真，說：「好像是身份證後六位吧。不過那東西八百年沒人用過，是當初要應付上面檢查做樣子弄的，你登它幹嘛？」
何麗真輸入了自己身份證後六位，果然登上了，她隨口說：「沒什麼，我就想試一試。」
何麗真按照學號，很快找到了萬昆。
資料上顯示的是他剛入學的時候照的一寸照片，坐在紅布前的男孩面目青澀端正，一點表情也沒有，留著寸頭，照相的時候頭稍稍有點歪。萬昆上學兩年，休學一年，又留了一年級，仔細想想，這都快是四年前的照片了。照片跟他現在比起來，稚嫩很多。
按照萬昆的入學年份，他兩年前就該畢業。
何麗真往後翻了翻，萬昆的考試成績可以用慘不忍睹來形容，除了體育課以外，其他鮮少有及格的。
何麗真快速看完一遍後，把網頁關掉。
自從見到萬昆以後，何麗真這一下午都坐立不安，總覺得心神不寧，幹什麼都幹不進去。晚上放學，何麗真多留了一會，等她整理完第二天上課要用的材料後，天已經黑了。她走出教學樓的時候特別注意了一下，校門口那幾個人已經不在了。
何麗真不知道他們是不是約在什麼地方打架了，她走在路上，手裡拿著手機，想著要不要給胡飛打個電話通知他一聲。
就在她猶豫不決的時候，忽然聽見身後有人叫了一聲。
「喂。」
何麗真沒有注意，拐進小巷子，身後腳步聲越來越近，何麗真還在瞎琢磨，胳膊已經被拉住了。
她嚇了一跳，張口就要喊。
「叫你呢，沒聽見？」
何麗真忽然覺得這聲音有點熟，抬過頭，黑漆漆的巷口，只有外面的路燈照進來一點亮光。萬昆往何麗真面前一站，後面的光都擋住了。
幾輛車開過去，車燈在萬昆背後畫了道弧，從左到右，然後又黯淡下來。
何麗真掙脫手臂，站直在他面前，質問說：「你幹什麼？」
萬昆逆著光，臉上很暗，頭發擋出眉毛，眼睛都看不清楚。這一絲不清，讓萬昆的形象模糊起來，只剩下那一只沒法掙脫的大手，扣在她的胳膊上。
不知道為什麼，何麗真忽然覺得很緊張。
「鬆手。」她說。
萬昆沒有為難她，鬆開手，插回兜裡，直身看她。
「你還記得我吧。」萬昆開口。
他雖然是問的這句話，但是語氣卻是無比的肯定。
「我都沒想到，你居然是我的老師。」
何麗真手攥著背包帶，越攥越緊。她看著萬昆，說：「你想幹什麼？」
萬昆雙手插在兜裡，彎下腰，對何麗真低聲說：「別在學校裡多嘴，聽見沒有？」他的語氣很輕佻，口息落在何麗真的鼻尖上，有一股初秋水露的濕意。
何麗真抿了抿嘴，說：「這是你跟老師說話的態度？」
萬昆無所謂地看著她。
何麗真嚴厲地說：「之前我不知道情況，現在我了解了，就不能當沒發生。」
萬昆歪了歪脖子。
何麗真說：「那種地方，你以後不能再去了。」她說完，見萬昆還是沒有什麼表示，又說：「你家裡知道你在那種夜店裡……打工麼？」
萬昆忽然哼笑一聲，還是沒有回話。
夜色中，何麗真覺得後背滲出薄薄的一層汗。主要因為那之前短暫而無言的相遇，還有就是他的體型。他有多高？何麗真暗自揣度，182？185？在這個年紀，他這幅形象不可謂不特殊。萬昆這麼近的站在她面前，她幾乎要仰起頭才能看見他的臉。
何麗真不讓腦海之中的想法表露在臉上，她冷靜地說：「總之那種地方不是學生應該去的，如果我知道你再去的話，我就要通知胡——」
何麗真話說到一半，肩膀忽然一沉，萬昆一只手抓在她的肩頭。何麗真像觸電了一樣，連忙甩開他。
「幹什麼！？」
何麗真個頭小，面對萬昆顯得分外沒有氣勢，萬昆往前走了兩步，何麗真下意識地向後退。
他低下頭，對著何麗真輕聲說：「怎麼突然這麼多話了，那天你不是挺不好意思的？」
何麗真的腦袋轟地一下就炸了，也不知道黑夜能不能遮住她的面紅耳赤。
「你——」
萬昆直起身，說：「不用再說了，我聽見了。記住在學校裡別多說話。」
何麗真張口，萬昆已經背過身，往外面走了，她想再要求幾句，可是看著他的背影，嗓子眼像是被堵上了一樣，怎麼也喊不出口。
萬昆一邊走一邊抬起手，舉起來在空中胡亂一擺，懶洋洋地說：「老師再見——」
人消失在巷口，何麗真才慢慢活過來，她匪夷所思地原地轉了一圈，覺得自己這個老師當得簡直莫名其妙。
初次談話，不，是某種意義上的初次談話。
他游刃有余，她潰不成軍。
另一邊，萬昆從巷子裡出去，轉了個彎去了街角的一間網吧。網吧名叫「小德」，門口的廣告箱壞了，裡面的燈一閃一閃。
吳岳明和另外幾個男生玩游戲玩得正嗨。萬昆走到吳岳明身後，拍了他肩膀一下，然後就往外走。吳岳明一見萬昆來了，把手裡機子讓給旁邊一個男生，跟著萬昆從網吧出來。
萬昆站在那個壞了的廣告箱前面，掏了根煙，吳岳明看著他，說：「怎麼樣？」
「嗯？」萬昆把煙放到嘴裡，一邊點火一邊含糊地說：「什麼怎麼樣？」
吳岳明說：「堵到人了吧，她怎麼說？」
萬昆把煙點著，抽了一口，吐出煙來，輕描淡寫地說：「不知道。」
「不知道？」
「嗯。」
「那她會不會往外說啊？」
「不知道。」萬昆彈了一下煙。
「怎麼什麼都不知道，你就沒問出點什麼？」
「懶得往下問。」
「……」
萬昆甩了甩手，覺得有點熱，把衣服扣解開兩個，說：「算了，改天再說吧。」
吳岳明切了一聲，也掏出一根煙來抽，一邊抽一邊說：「也不知道什麼時候能回去上班。」
萬昆斜靠在廣告箱上，看著手裡的煙，說：「你之前不是還嚷著不想幹活，要回學校放鬆的麼。」
「可我回來一天就沒意思死了，上班雖然累，但有錢賺啊。」
萬昆彈了一下煙，淡淡地說：「領班說現在嚴打，店裡不能留那麼多人，等這陣過去會給通知。」
第二天上班，何麗真進了辦公室，被劉穎塞了一摞子筆記本。
何麗真問：「這是做什麼的？」
劉穎擦了擦頭上的汗，說：「昨天去市裡開會，這是會議成果」
可這是空的筆記啊，何麗真翻了翻。那邊劉穎接著說：「開了兩個多小時，什麼有用的都沒說。前不久不是有新聞報道A市有兩個高三學生頂不住壓力跳樓了麼，主要就是討論這個來著。看有什麼方法能更好地跟學生溝通感情，舒緩壓力。」
何麗真還是沒有明白，看了看手裡的筆記本，說：「那這是幹什麼的？」
劉穎說：「我想了一下，與其開什麼班會，舉行亂七八糟的活動，不如寫個周記省心。」她轉過椅子，拍拍何麗真的肩膀，說：「你們胡老師管班級，事情太多，就給你做了。你辛苦一下吧。」
「沒關系，可以的。」何麗真說。
「意思一下就行了。」劉穎說，「領導新上任，就喜歡鬧騰。」
等她把這個消息傳到班級裡的時候，果然一片哀嚎聲。
「多大了還寫周記啊——」
「那下學期是不是還得寫日記啊？」
其實何麗真也覺得這件事有點沒必要，但是上面要寫，她也沒辦法。
「這個……」何麗真說，「我不規定字數，也不規定內容，你們想寫點什麼都行。」
「是不是寫一句話也行啊——」下面有人喊，大家哈哈大笑。
何麗真也樂了，說：「一句話太少了吧，怎麼也寫個四五句再交。」
找來一個同學把筆記本發下去，同學你一句我一句地瞎聊，何麗真笑著看著他們。
她笑著笑著，目光就與後排的萬昆對上了。萬昆安靜地坐在那，兩只手放在桌子下面，毫不回避地與她對視。
何麗真與他目光交錯，回到黑板上，開始上課。
接下來的一周，萬昆居然每天都來上課。
周五下午，胡飛在辦公室裡泡了一杯茶，端在手裡，跟幾個女老師閒聊。
「老實了這麼多天，不是好兆頭。」胡飛說。
彭倩說：「人家鬧不行，不鬧也不行，胡老師你可太難伺候了。」
「我是真不希望他來學校。」胡老師一臉真誠地看著彭倩，說：「就像個定時炸彈似的，指不定什麼時候就爆了。」
何麗真手拿著筆，正在低頭批第一次交上來的周記。
一共交上來三十幾本，寫超過五十字的只有六本，超過一百字的只有一本，何麗真把這個學生挑出來。這個學生叫吳威，何麗真回憶了一下，是個小胖子，學習還挺認真，語文課上難得會記筆記。
在高三六班這個大環境裡，居然還有這種出淤泥而不染的學生，周記裡詳細地寫了他一周的學習計劃，何麗真倍感激動，認認真真地回復了幾百字的內容，鼓勵他繼續好好學習。
再往後看，何麗真驚訝地在交上來的筆記本裡發現了萬昆和吳岳明的。吳岳明的周記在上面，何麗真翻開，發現他在第一頁上畫了一個巨大的笑臉。
「……」何麗真拿著筆，醞釀了半天，最後在回復的地方寫了一行字——畫的不錯，下次請交文字版。
換到萬昆的周記，何麗真看著筆記本上的名字——這是她第一次見到萬昆的字跡，又大又草，張牙舞爪的好似簽名。有了吳岳明的打底，何麗真已經做好萬全的心理準備了，等她翻開的時候，卻意外的發現萬昆什麼都沒寫。
何麗真把本子來來回回地翻了好幾遍，也沒有發現使用的痕跡。
空白的？
身後，胡飛還在跟彭倩熱烈討論怎麼樣能讓萬昆順利畢業。當然了，何麗真知道，他們說的「順利畢業」，只是想讓萬昆早一點離開學校。
她覺得自己很能理解他們的心情。
何麗真低下頭，一邊聽著其他老師的對話，一邊漸漸呆愣起來。她眼中白白的紙，也慢慢幻化成一幅畫面。
萬昆蹲在小賣店門口的白熾燈下，對著黑暗的夜色抽煙。