是夜，銹季門口的牌子上，污漬似乎比上次更明顯了。
萬昆站在門口，從兜裡掏出一根煙，蹲在外面的台階上抽，抽完了一根後，慢慢站起來，推開門進去。
裡面是萬年不變的聲音，音響聲，叫喊聲，還有此起彼伏的酒杯碰撞的聲音。萬昆從人群裡擠著出去，一斜眼，看見了舞池旁邊的吧台 ，他腳步一頓，朝那邊走過去。
吳岳明穿著一身標准的三件套，領口敞開，正在擦杯子。這套工作服應該是他第一次穿，當初第一次來的時候，他看見銹季的員工穿的這身，就跟萬昆說喜歡，現在穿上了，感覺整個人都抖起來了。
他一手拿著杯子，一手拿著乾淨的布，眼睛閉著，隨著震耳欲聾的音樂忘情地搖晃，手裡的杯子看起來都快要脫手了。吧台的頂燈明晃晃地映在他的臉上，看著有幾分朦朧，他搖搖晃晃沉醉其間，看著像是嗑藥了一樣恍惚。
萬昆走過去，坐在一個空位上，也沒叫他，長手一撈，從吧台裡面拿出一個酒杯，自己倒了一杯酒。
別看吳岳明人飄渺著，但是警覺性還是有的，有人在眼皮子底下偷酒，他一下子就回過神來。
「喂——」他剛出聲，就看見坐在面前的萬昆，後半句話硬生生憋了回去。
萬昆喝了一口酒，有一下沒一下地晃著酒杯。
吳岳明湊過去，「你回來了——！？」
萬昆懶得回應這種廢話，吳岳明又說：「趕緊去找王凱啊，他找你很久了，兩個小時前就開始出來問我。」
萬昆點點頭，說：「知道。」
吳岳明有點奇怪地說：「你們後面那麼缺人啊，我都沒見他這麼著急過。」
萬昆看他一眼，說：「缺人你想去？」
「不去。」吳岳明拿著杯子又開始隨著音樂晃，「後面多無聊啊，只能唱個歌啥的，還是調酒師最帥了。」
萬昆看著他，忍不住笑了一聲，「德行。」還調酒師，吳岳明的調酒技術都是跟網上視頻裡學的，加上有之前工作的熟手教了點，但是依舊只是個破爛水平，基本就是瞎兌，各種果汁飲料加上洋酒再切點水果片一插，就算是一杯酒了。
吳岳明不理會萬昆的鄙夷，晃得越發起勁，一扭腰，看見一個人，他沖萬昆努努嘴，「唉，看見你了。」
萬昆回過頭，看見王凱站在裡面，正沖他招手。萬昆把酒杯放下，走過去。
「回來了？」
萬昆看看他，點頭。
王凱和萬昆看起來都不太適應這種打招呼的方式，王凱也不再多寒暄，把萬昆領到裡面的後勤間，在一堆舊箱子上面拿了一個袋子給他，說：「你先把衣服換上吧。」
萬昆把衣服拿出來，饒是他做了足夠的心理準備，還是愣了一下。王凱一直觀察著他的表情，見他那張撲克臉終於有了變化，心裡舒暢了，笑著說：「咋樣？」
萬昆把那幾件花衣服放到一邊，說：「她們要我穿這個？」
「對啊。」王凱靠在箱子上，說：「我都說了，這幾個都是老顧客了，一共有三個人，有兩個是台島的，就喜歡七八十年代那種街頭花花風，你別太放在心上，玩嘛，讓客人盡興才好。」
萬昆把衣服拿過來，款式非常老，看得出是特地做的，面料很新，摸著滑滑的。
「你先換上吧，然後到裡面找我。」王凱不常和手下這班打工的交流，有心跟萬昆聊幾句，也不知道從哪入手，他察言觀色倒是厲害，看出萬昆也不太想說話，留他一個人自己出去了。
萬昆脫掉上衣，把那軟滑的衣服換上，料子涼涼的，貼在身上，讓萬昆覺得像是什麼東西在舔他一樣，讓他惡心。
他解開褲腰帶，抽的時候有點卡住，他粗魯地使勁，差點把褲子上的腰帶扣扯掉。抽出腰帶後，萬昆忽然覺得沒什麼力氣了，他把腰帶扔到一邊，靠在門上蹲了下去。
屋裡沒有開燈，黑□□的，散發著一股泛酸的舊木頭味，萬昆頭靠在門板上，後背因為輕微的動作牽扯到已經結痂的傷疤上，有些緊縮。
萬昆從褲兜裡掏出手機，黑暗的房間裡終於有了一絲微弱的亮光。手機上有幾條未讀短信，來自學校幾個狐朋狗友，還有他的父親萬林，萬昆挨個看一遍，最後刪掉催著打錢的那幾條，合上手機站起來。
最裡面的辦公室裡，王凱正和會計核對著什麼，一張辦公桌上堆得滿滿的都是紙。王凱聽見聲音，轉過頭，看著萬昆忍不住拍了拍手。
「哎呀，帥啊。」屋裡有點悶，王凱脫了外套，就單穿了一件小馬甲，他掐著腰上下打量萬昆，說：「不錯不錯，所以這穿啥還是得看底子，你一穿，這套衣服看著都精神了。」
說著，會計也抬起頭看了萬昆一眼，嘿嘿地笑了笑。
萬昆站在當場，沒說話，王凱見自己說了半天他也沒動靜，悻悻地說：「那就這樣吧，你等我一下，我叫人送你過去。」
萬昆終於開口了，「開車？」
「在新莊酒店，你要自己走去？」
「新莊？」
新莊酒店挺有名的，位置很遠，都快進P市了，萬昆皺眉說：「怎麼那麼遠。」
「人家訂的啊。」王凱說，「你管那些幹啥，新莊酒店環境很好的，去享受享受也不錯。」
萬昆沒有再問，王凱從桌子上壓著的一堆A4紙下面翻出手機打了個電話，簡短地跟司機交代了一下時間，掛斷後跟萬昆說：「老劉在外面呢，馬上回來了，你等一下吧。」
萬昆點點頭，坐在一邊的沙發上，王凱和會計又湊到一起開始忙活。
快到九點的時候，老劉回來了。老劉是銹季的司機，開了一輛帕薩特，王凱就跟他說了個下酒店名，他就了然地說：「知道知道。」
萬昆坐在車上，看著車外燈紅酒綠，霓虹魅影，默不作聲。
何麗真接到李常嘉的短信，約她一起去補習班，熟悉一下位置。何麗真閒來無事應了下來。
補習班在一個居民小區裡面，兩層，走廊打通了，一共有四五個大教室，還有兩個小房間，李常嘉對何麗真說：「這兩個小房間就用作教師辦公室吧。」
「行啊。」何麗真探頭進去看了看，屋子是新裝修好的，牆也是新刷的，地上偶爾有一兩滴掉下來的白色牆漆。李常嘉走進去，把鑰匙放到桌上，咳嗽了兩聲，何麗真走過去，「李老師沒事吧。」
「沒事沒事。」李常嘉說，「老毛病。」
何麗真說：「這屋子剛裝修完，味道很大。」
「嗯。」李常嘉點點頭，說：「確實有點大。」
何麗真走到窗邊，把窗戶推開，提議說：「多開窗戶散散味道，再買點綠色植物，能緩解一下，要不過幾天上課了，就熏到學生了。」
窗戶推開的時候，風一下子吹進來，何麗真忍不住瞇了瞇眼睛，她理了一下頭發，轉過頭，剛好跟李常嘉四目相對，李常嘉看著她，說好。
何麗真忽然覺得屋裡有點靜，李常嘉又說：「我對植物不了解，何老師懂麼？」
何麗真說：「我也不是很懂。」
「那等下咱們去花市看看吧，今天剛好我開車來，買好帶回來還方便點。」
何麗真接受提議。
李常嘉開著一輛JEEP，寬敞又舒服，何麗真坐在副駕駛的位置，看著窗外，有點恍惚。
「何老師想什麼呢？」
就在一個人影出現在何麗真腦海中的時候，李常嘉開口問。那畫面轉瞬即逝，短暫得甚至無法回憶。
「沒什麼。」何麗真說。
李常嘉與何麗真閒聊，說：「何老師學校裡怎麼樣，工作都順利麼？」
「還挺順利。」何麗真想著，應該，算順利吧。
「對了，之前那個學生呢。」李常嘉忽然說。何麗真心裡一緊，「什麼學生？」
「就是我們吃飯的時候，碰見的那個，還給胡老師氣得快犯病的，他是胡老師班裡的？」
「嗯。」
「哎，有這樣的學生胡老師也難做啊。」李常嘉覺得車裡有點悶，搖開了一點窗戶，說，「我看他那樣是不是留過級啊，好像比一般高中生大呢。」
「可能吧。」不知道為什麼，何麗真並不想跟李常嘉討論萬昆的事情。
李常嘉人很敏感，看出何麗真不想聊這個，馬上換了個話題，說：「何老師來楊城多久了。」
「沒有多久，我是因為工作才來這邊的，之前沒有來過。」
「在這邊生活都方便麼？」
何麗真覺得李常嘉熱情得似乎有點過頭了，低聲說：「挺方便的。」
李常嘉從鏡子倒車鏡裡瞟到何麗真的表情，連忙說：「不好意思，我有點多管閒事了……」
何麗真一愣，說：「沒有，你別誤會，我只是在想些事情。」
李常嘉笑著說：「那就好，想什麼呢？」
何麗真胡亂編了個理由，說：「想下次考試的試卷題。」
李常嘉哈哈大笑，「你也太認真了一點。」
何麗真被他笑得有點臉紅。
說道考試題，李常嘉這個業界前輩好似更有說不完的話了，他和何麗真兩人一起討論，從填字選擇到閱讀作文，聊了個遍，一直到花市都沒有說完。
一個下午，兩個人基本全交代在買花的事情上，李常嘉大手筆，一共買了十幾盆，還都是大盆盆栽。
等回去的時候就知道麻煩了，補習班在三樓四樓，這大盆栽一盆就十幾斤，李常嘉文質彬彬的，氣管還不好，搬了兩盆就有點喘了。
何麗真要幫忙，李常嘉沒讓。
「何老師歇著就行，我搬。」
嘴上再賣力也沒用，李常嘉搬第四盆的時候，在二樓轉角處狠狠地咳起來，感覺要把肺都咳出來了。
何麗真放下包，「我幫你。」
搬完最後一盆，何麗真腿都快軟了。李常嘉也難維持風度翩翩的形象，坐在教室裡大口喝水。
兩人對視，看見對方狼狽模樣，也大致估計了一下自己灰頭土臉的形象，撲哧一聲一起笑了出來。
還來不及買窗簾，陽光從窗外照進，能看見細小的灰塵在空中輕輕地飄蕩，李常嘉握著杯子的手慢慢緊了緊，看著何麗真，說：「何老師，你——」
何麗真抬眼看他，「嗯？怎麼？」