萬昆接到何麗真的電話，問他晚上過不過去她家吃飯，萬昆說行。何麗真讓他順便買些菜帶回去。
雖然何麗真一直在跟他談晚飯的事情，但是話裡話外，萬昆聽得出，她很擔心他。
從前他偶爾會覺得何麗真太小心翼翼，今天他卻無比感謝這份小心。因為憑他現在這樣的心情，如果她開口問，他真的不能保證自己會說些什麼。
整整一下午，萬昆都坐在路邊抽煙，街道上車水馬龍，萬昆看得眼睛生疼，才閉上休息一會。
太陽落山，萬昆買好菜，帶著一身寒氣回到何麗真家。
「進來吧。」何麗真讓萬昆進屋，接下他手裡的塑料袋，看了看。「都買什麼了？」
萬昆張口想回答，卻忘了自己到底買什麼了，何麗真抬頭看了他一眼，笑著說：「買這麼多肉，你吃得完麼。」
萬昆說：「不還有你麼。」
「我能吃多少。」何麗真把袋子拿到水池旁，開始整理。
萬昆站在他身邊，看著她。
一直看著她。
這一晚，屋裡異常的安靜。從前他們閒聊，總是萬昆做引導的那個，嬉笑，*，每每都是何麗真配合他。
今天萬昆很沉默。
何麗真做好飯，兩人坐到餐桌旁，何麗真又去倒了一杯水，拿給萬昆。
飯桌上只有筷子碰觸盤子的聲音。
何麗真更吃不下飯了。
「萬昆……」
「吃飯。」
何麗真捧著碗，低頭不語。
萬昆看她一眼，終於也放下筷子。
「老師……」
何麗真轉過視線，她的發絲依舊漆黑細長，目光依舊那麼的輕柔，萬昆低聲說：「我可能要離開一陣。」
微乎其微，可萬昆依舊看到何麗真的眼瞼輕輕地顫了一下。
「為什麼……」她低聲問。
萬昆聲音依舊低沉，「有點事情要處理。」
「什麼事。」
萬昆沒有回答。
何麗真抬頭，萬昆發現，短短兩句話的功夫，何麗真的眼眶似乎紅了。
「你為什麼不跟我說。」
「說什麼。」
何麗真忽然狠狠地扔了筷子，一下子站起來。
「出了什麼事，說清楚。」
萬昆神色淡淡，「沒什麼事。」
「萬昆！」
「我說沒什麼事。」
「沒事你為什麼要走？」
「……」
「回答不出來了？」
萬昆的確回答不出，事實上，走不走，他自己也不知道，二十年的坎坷路途，讓他養成一個習慣，就是對砸在頭上的災禍做出反應。
一定要做出反應，雖然萬昆不知道，自己的反應是對還是錯。
萬昆看著何麗真，說：「難得從你臉上看到這樣的表情。」
何麗真青著臉，萬昆又說：「當老師練出來了，比之前第一次見面，強太多了。」
「你不能再這樣了。」何麗真忍到極致，聲音都緊繃了，「萬昆。」
萬昆拿起筷子，又夾了一塊排骨。
何麗真看著他輪廓分明的側臉，說：「你想走，可以走。」
萬昆接著吃。
「我們結束吧。」
萬昆的筷子停下了。
他轉過頭，很慢，很慢。像是沒有聽清一樣，一字一句地問：「你說什麼？」
何麗真眼角的紅，離得這麼遠，都看得清清楚楚，她聲音大了。
「我說，你要走就走，我們結束了。」
萬昆驀然一笑。
「你做夢。」他說，「何麗真，你做夢。」
窗外漆黑一片，屋裡雖然亮著燈，可卻好像比外面更加寒冷。萬昆對何麗真說：「你想都別想。」
何麗真說：「想都別想？你以為你是誰？」
萬昆扔了筷子，筷子在桌面上滾了兩圈，掉到地上，何麗真垂眸看了一眼，再抬頭時，萬昆已經站了起來。
他走到她面前，何麗真不想後退，可他像個巨人一樣，低頭看著她。
「我是誰？」萬昆說，「你不知道我是誰？」
何麗真終於後退了一步，萬昆看出她害怕，微微收斂氣焰，「咱們別這樣行麼，有機會我會跟你說的。」他說完，頓了頓，又說，「不過，分開的事，你不要再想。」
何麗真說：「現在就有機會，你說吧。」
萬昆看向一邊，何麗真說：「是不是昨天的事情，你早上說跟對方律師都已經談好了，是不是在騙我。」
萬昆真的說不出口。
自己自作聰明，被人抓住把柄，還有可能再賠進去個天文數字。
他說不出口，其他人或許算了，但對何麗真，他說不出口。
他放下一切，拼死拼活，為了就是爭一口氣給何麗真看，可現在呢……
「說話啊！」何麗真大聲道。
萬昆咬緊牙關，一邊想如何應對，一邊在心裡告訴自己，不能被這些壓垮。
何麗真等了許久，他還是什麼都不說，她終於放棄了。
「好……」何麗真點頭，「好好，你不說。」
何麗真走到門口，把門打開。
「出去。」
萬昆沒動。
何麗真：「我讓你出去！」
萬昆看著她的眼睛，她怒火中燒，可比起這個，她神情中的脆弱更加讓他難耐。萬昆走過去，卻不是沖著門，他兩步走到何麗真身邊，掐著她的下巴吻下去。
何麗真推他，踹他，都不管用。
他的力氣比以前更大了。
萬昆左臂一彎，卡在何麗真的腰上，給她抱起來往屋裡走。
「放我下來——！萬昆——！」
萬昆踢開臥室門，給何麗真扔到床上，何麗真馬上要爬起來，萬昆給她按住，一腿跨過她的身子，轉了個彎，小腿橫在她的胸口，用力不大，但巧，何麗真怎麼都起不來。
「萬昆！」
萬昆對喊叫聲充耳未聞，他直起身，居高臨下地看著她，左手拆開右臂的繃帶，自己撕掉了石膏板。
何麗真看見，驚得說不出話。
本來板子至少要固定兩個月，現在一個月不到就拆開，胳膊肘甚至還有點腫。胳膊打著彎，萬昆一點一點地伸直。
何麗真看得都忘記了掙扎。
「你……你胳膊——」
萬昆傷在胳膊肘，固定了大半個月，一下子拆開根本伸不直，可他沒管，目光一直盯著何麗真，咬著牙，胳膊就那麼一點一點地直了。
到最後，他兩腮咬得如同硬石，額頭青筋暴露。
伸直之後，萬昆就覆了下來。
他親吻何麗真的眼睛，親她的脖頸，一只大手在她胸口輕輕摩挲。
屋外狂風四起，好像又要下雨了。
何麗真渾身沒了力氣，也不喊了，也不推了。她頭腦中浮現的，是屋外的情景。從呼嘯的風聲中，分辨出搖晃的枯樹，地上的落葉，和半空中的浮塵。
萬昆本是臨時起性，可到了這時，卻也停不下來了。
他扯下她的褲子，她很瘦，他一只大手能清清楚楚地摸到她的胯骨，到腹部中間，一道小小的弧度。
他低頭，舔了舔。
何麗真或許覺得有些癢，縮起膝蓋。
萬昆向上，爬到她臉旁，緊貼著，低啞地問她：「總是我欠你的……你再讓我一次，行不行。」
何麗真喃喃地說：「欠我，還叫我讓你，你不講理。」
萬昆解開自己的褲子，頂在何麗真的下面，似是自言自語地說：「反正都要還一輩子的……」
雨，真的下起來了。
偌大的雨點，辟裡啪啦地砸在外面的空調箱上，萬昆攬著身下嬌巧的身軀，竭盡一切地占有，再占有。
他太高大，何麗真的鼻梁貼著他的肩窩，她聞到濃濃的藥味，那是他剛剛粗暴地拆掉的石膏板，混著他的體味，讓她幾乎睜不開眼。
她摸到他的背肌肉的起伏，就像是獨立的生命，強勁而有韻律。
她膽子小，也容易害羞，她一直暗自咬著牙，就算再猛烈的碰撞，也絕不發出一絲聲響。
他卻不同。
他做的時候，愛出汗，也愛出聲。
他好像完全不懂得矜持，不懂得害臊。
做到興致所及，他會出聲，不高不低，像是安撫，更像是賣力。
他的牛仔褲只脫掉一半，卡在膝蓋處，每一次上下，都帶動皮帶上的金屬扣叮當當地響。
往後，再回想第一次的時候，何麗真印象最深的並不是觸感，不是味道，而是聲音。
這一夜，好像所有的一切都是有聲音的。
一切聲音都是他帶動的。
都是他。
結束之後，萬昆抱著何麗真。他出了一身薄薄的汗，何麗真從後面，把被子拉起，蓋在他的背上。
她抱著他，他身上的味道並不是很好聞，可她還是抱著他，一秒鍾都不想鬆手。
他們在那個雨夜裡，擁抱了很久很久。
一句話都沒有說。
到最後，何麗真覺得，或許萬昆已經睡著了，可她微微側頭，卻看見他正在看她。
何麗真抬起手，輕輕撫摸他的臉。
「萬昆……」
「嗯。」
「你說，咱們有未來麼。」
黑夜之中，萬昆目光湧動，他靜默了好久，忽然把何麗真抱住了。
「有。」他語氣無比堅定，「有未來，一定有未來。」
「如果真的要走，你什麼時候走。」
萬昆低聲說：「如果真要走的話，很快。」
「這周五……」
「嗯？」
何麗真在萬昆懷裡，說：「這周五，你來上學好不好。」
萬昆低頭看她，「為什麼？」
何麗真說：「來聽我的課。」
萬昆笑了笑，「好。」他又問她：「周五，你是哪堂課？」
何麗真閉著眼睛，輕聲說：「……最後一堂課。」
又過了很久，萬昆問何麗真：「你睡著了麼？」
何麗真沒有回答，只是搖頭。
他們像一對在荒涼之地躲避風雨的旅人，相互問話，取暖。
「為什麼不睡？」
「你不是也沒睡。」
「我哄你睡吧。」
「怎麼哄。」
萬昆想了一會，說：「我唱歌給你聽。」
何麗真從他懷裡抬起頭，「唱歌？」
萬昆低頭，說：「還記得第一次見面的時候麼。」
「記得。」何麗真說，「你跟我說，你唱歌很好聽。」
「是啊。」
何麗真說：「唱吧。」
萬昆說：「你想聽什麼。」
何麗真說：「你想唱什麼，我就聽什麼。」
萬昆思索了一會，歌聲就響起來了。
【你眼中怎麼還有一團火
叫我不知道該如何
我試著想從你眼中逃脫
可心中還想把你挽留】
這本來是一首搖滾歌曲，該是激昂，該是怒吼，可萬昆低沉的聲音，唱著這首歌，就好像它真的是一首溫柔的情歌。
【我知道你怎麼想
想擁有希望
我已不是原來的我
我真的沒有你想象的好
想讓你和我不一樣
給你一輪太陽去幻想
你卻拒絕地對我說
現在的你多少也有一點變化】
何麗真聽著他的聲音，感受著他胸腔的震動，他一字一句，平平緩緩，似是在講一個不相干的人的故事。
【我還有一句話
要對你講
我所有的過錯
你都忘了吧】
直到他唱到最後一句，何麗真終於聽出他聲調的變化。
她的眼淚毫無征兆地流出來。
她撫摸他的臉頰，低聲說：「你沒吹牛，你唱得真的很好，真的很好。」
萬昆抱住她，久久沒有鬆手。