戚佳茫然無措地被他拖到停車場，直到坐進車裡，她還感覺剛才被握住的地方熱熱的，連心裡都似被羽毛刷過，說不出的柔軟與酥.癢。
「不會開嗎？」見她呆坐著，久久不動，林蕭墨不禁聳起眉毛，語帶質疑。
戚佳搖頭，胡亂找了一個藉口，「位子有點遠，我調一下！」
調好座椅，她發動車子，正準備鬆開電子手剎，一道人影忽地壓下來，陌生的男性氣息攜著芬芳地酒味緩緩逼近，讓她渾身一僵，睜大眼睛，既期待又緊張地屏住呼吸，他要，是要……
「系好安全帶！」林蕭墨附在她耳邊低語，清冽的聲音直擾入她心弦深處。
安全帶？老天，她剛才在想什麼，她竟以為他要親吻自己，簡直是又花痴，又自戀，關鍵是她還特別期待，根本就是飢渴色.女嘛！
羞紅雙臉的戚佳尷尬又慌亂地拉過安全帶，連扣了幾次都沒法把插銷插.進槽裡，忙亂得手心都溢出薄薄地汗。
「GS的VP就這個智商嗎？」林蕭墨拿過被她肆虐的安全帶，輕鬆系好。
戚佳有一瞬間的失神。從前，他也是這樣，在她做不好一些事時，笑罵她為傻瓜，再揉著頭髮寵溺地問一聲，「你確定不是走後門進P大的嗎？」
「位子還沒調好？」他靜靜注視著前方，冷靜且不含感情的聲音最後仍是摻雜了戲謔與笑意。
戚佳搖頭，趕緊鬆開手剎，踩下油門。
車駛上大路，林蕭墨報了個地名，然後不再說話，只是閉著眼睛靠在座椅上養神。
密閉的車廂裡有淡淡地薄荷香，還有迷濛的酒味。車的密封性太好，好到她能清晰地聽到他淺淺的呼吸還有自己的狂亂的心跳。
戚佳急於逃脫這樣的靜謐，於是伸手擰開了CD，悠揚的音樂響起，慵懶的節拍，性感的嗓音，熟悉的旋律，「As I sit and watch the snow fallin' down, I don't miss you at all……」Norah Jone的Don't Miss You At All——不去想你。
她睨了一眼閉目養神的林蕭墨，嘴角抿成苦澀的弧線。這是他們都喜歡的一個歌手，還記得那時在法律雙學位的課上，他們一人一隻耳塞分享著Norah Jone的音樂，他憑著優異的聽力能力，一句句寫下她喜歡的每一首歌。
林蕭墨有一個書法家的外公，自小練得一手好字，戚佳每拿到一首歌詞都得意地玩笑，「我要藏好，以後等你成名了，就拿去拍賣！」
他總是笑著揉亂她的馬尾辮，「笨死了，生蛋的是雞，你藏字幹嘛，應該藏好我。」
「對哦，我該養好你這只老母雞。」戚佳大膽地取笑，換來他惱火地「懲罰。」
「哼，讓你看看母雞啄米的厲害！」林蕭墨捉住她，薄唇牢牢封緘她的抗議。
音樂換轉，戚佳從回憶裡抽身，輕輕吸吸鼻子，把車駛上環城高架。
儘管此刻已近十一點，但環城高架一如既往地擁堵，她一腳剎車一腳油門地跟著車流緩緩挪移，時而停下來等著前車移動。車廂內New York City歡快的節奏還在繼續，戚佳側過頭，凝視著熟睡中的林蕭墨。
重逢之後她其實沒有好好看過他的樣子，他已經從七年前陽光帥氣的大男孩脫變為成熟優雅的男人，英俊的五官減去了年少的青澀，添了一份穩重和俊朗，連穿衣打扮也體現著他的身份和地位。他變了，早不是她記憶中的林蕭墨，他們之間也變了，早不能相擁著嬉鬧親暱，承諾一生一世。
戚佳咬緊唇，看到睡夢中的他微微蹙起的左眉忍不住勾起嘴角，這傢伙，這個習慣還是沒有變。
大二時，為了獲得交換生甄選資格，早已達到審核條件的他陪著她準備GPA和TOEFL的考試。她埋頭認真做試卷，他百無聊賴地翻著雜誌，常常翻著翻著就趴在桌上會周公。冰冷的桌面睡起來極不舒服，讓他就像現在一樣，簇緊左眉，看得她忍不住伸出手去為他撫平。
待戚佳反應過來時，她的手指真的已經不自覺地劃上他緊皺的眉頭，刷過睫毛……
身後刺耳的喇叭聲喚回她的注意力，她猛地收回手。老天，她竟然……她側眼，看看仍然閉著雙眼的林蕭墨，暗鬆口氣，幸好，他沒有醒，要不真的囧死了。
戚佳深呼出口氣，緊跟著前車，緩緩踩下油門。可惜過於專注，沒有看見那雙合上的眼皮在微微的震動。
車到他的公寓，戚佳正準備叫醒他，問他車停在那裡，林蕭墨霍地睜開眼睛。
「到了？」他的聲音沙啞。
「嗯。」她側過頭問，「你的車位在哪裡？」
「我自己來。」林蕭墨解開安全帶，逕自走下車。
戚佳拉好手剎，把檔位掛在P檔，再下車把車子交還給他，準備功成身退，不料腳步還未邁出就被林蕭墨喝住，「站在這裡等我！」
「啊？」她不解。
「我送你回去。」
戚佳還來得及開心就被他澆下一盆兜頭冷水，「我不想欠你人情。」
她咬著唇，胸中泛起難言的苦痛，他們之間的已經生分到這種地步了嗎？
戚佳仰起頭微笑，雖然眼中一點笑意也沒有，「不用了，我家隔這裡不遠，走走就到。」
見她真的轉身走人，林蕭墨索性熄了火，就這樣大刺刺地把車停在小區門口。
「先生，這裡不能停車的，會被貼牌的。」門衛見狀，連忙追上來，好心提醒。
林蕭墨瞄瞄身形一滯的戚佳，滿不在乎地聳聳肩，「讓他貼吧。」
「可有時會被直接拖車哦！」門衛不死心地勸阻。
「那就讓他拖吧。」他無所謂地說。
戚佳在心裡吶喊了無數聲不要多管閒事，可在聽到他不以為意的回答時，還是忍不住轉身，不滿地問，「把車停進去會耽誤你很多時間嗎？」
「那你站著等下我會浪費很多時間嗎？」他不正面回答。
戚佳別過頭，否定了自己在車上的判斷，他一點都不成熟，遇到堅持的事情仍舊孩子氣。
「你先去停好，我等你！」她長吁口氣，又一次折服在他的執拗下。
「不用！」他眉毛微挑，冷冷地說。
戚佳剛想發火，一旁的門衛倒很熱心，「先生，你去，我幫你看著她，保證她不會跑。」
這話聽起來怎麼讓人覺得她是嫌疑犯，而且還是信譽極差的嫌疑犯呢？
她瞪了一眼門衛和面色清冷的男人，無奈地嘆息，「快去吧。」
門衛大哥還真是盡忠職守，在戚佳保證了不會亂跑的情況下，他還是堅持等到林蕭墨出來，才笑嘻嘻地對她說，「妹子，有啥好好說，吵架傷感情。」
吵架？她瞟了一眼身邊的林蕭墨。他們的樣子看起來是像情侶間的爭吵嗎？
戚佳沒有撒謊，她家真的就在前面兩個路口再左轉，剛才他在報出他家地址時，她暗暗一驚，沒想到原來他們住得這麼近。
盛夏的夜晚，黑夜洗去城市的喧嘩，習習涼風帶給來一絲清涼，他們就這樣並排著、沉默著、緩緩地走在安靜的街道，路旁的街燈暈出橘紅色的光，像是夜的眼睛，溫暖而寧馨。
凝視著幽長的路，聽著風吹樹葉的沙沙聲響，感受著身旁陌生又熟悉的氣息，眼淚猝不及防湧進眼眶。她咬緊唇，防止哭聲外溢，卻防不住眼淚一滴滴順著臉頰滑下來……
第一次，她失去了對家的眷念；第一次，她期盼腳下的路永遠沒有盡頭。
只可惜，再長的路也有終點。
「我到了，謝謝你送我回來。」戚佳攥緊手提包的袋子，低著頭道謝。
她濃重的鼻音沒有逃過林蕭墨靈敏的耳朵，「聲音怎麼了？」
「沒事，可能吹風了，有點感冒！」戚佳把頭埋得更低，生怕被他看到眼淚。
「是嗎？」林蕭墨抬起她的下巴，灼灼的目光盯著臉上的淚痕，不曾稍離。
「我從不知道你感冒會掉眼淚。」他語帶譏誚，眉毛高高聳起。
戚佳別開臉，笑得有絲淒涼，「你不知道的事情多著呢！」
「你在怪我？」他捏緊她的下巴，雙唇抿成一條直線，「如果我沒記錯，當初是你不要的我。」
當初？又是當初？從重逢以來，這個詞就像一個魔杖時時鞭笞著她的心，短短幾天已經讓她鮮血淋淋，痛得難以自已。
戚佳忍受著胸口的疼，苦楚一笑，「我不怪任何人，要怪也只怪我自己。」
林蕭墨鬆開對她的箝制，冷冷地諷刺，「沒看出來，我看你過得挺滋潤的。」
「那你要我怎樣？」戚佳擰眉，不懂他現在秋後算賬是何意思。
「要你怎樣？」林蕭墨仰頭一笑，「我只想知道，你到底有沒有愛過我？有沒有想過挽回我們的感情？有沒有想過放下你該死的自尊和驕傲給我打一個電話。」
剛分手的日子裡，林蕭墨賭氣關掉手機，不跟她聯繫，但沒幾天他就因為擔心她會來電再次開機，可是沒有短信，更沒有電話。
一日復一日，一年復一年，七年多來，他無論走到那裡都不敢換掉在學校時的手機號碼，就怕她找不到自己，可是……她卻如此乾脆地消逝在他的世界裡。
醉過、痛過、哭過之後他終於明白，一直以來放不下的都是自己，愛得深的也是他而已。
林蕭墨開始刻意的把有關於她的記憶封鎖在心的底端。不輕易回想，不讓曾經的美好延伸成更進一步的怨恨，和氾濫成災的思念。
可就在他覺得要忘記，覺得已經可以放下時，那個女子卻來撩動他塵封的心。
她說，「你好。」她準確地說出，「七年四個月！」
那一刻悸動的心難以平靜自持。而現在，她卻哭著問自己要怎樣？
如果他知道自己想怎樣，就不會因為她能記住分手的時間竊喜，就不會在見後海見到她時鳴謝上天安排的巧遇，更不會鬼使神差地堅持要送她回來……七年前她輕易攪亂他的心，七年後她有同樣的本事，讓他心煩意亂，不知所措。
這女人毒如罌粟，偏偏他飲鴆止渴，甘之如飴。
林蕭墨抓住她的雙臂，清冷的嗓音讓夏夜比冬日還要寒氣逼人，「你能不能告訴我，怎麼可以一邊做出舊情難忘的樣子，一邊又在七年多里一個電話、一條短信、一封電郵都沒有？」
「林蕭墨。」戚佳斂眉，被抓住的手臂疼痛極了，但開口的聲音卻是悠遠而平靜的，「你又怎麼知道我沒有聯繫過你？」