隔壁樓裡傳來一陣槍聲，接著是模糊的哭喊和尖叫，然後一切重歸寂靜。
槍戰在這裡並不少見，但我還是被驚醒了。因為知道自己大概難以再度入眠，所以我決定玩會兒經典的街機遊戲來打發日出前的這幾個時辰。《小蜜蜂》《防衛者》《小行星》，這些遊戲早在我出生前就已是博物館裡的古董了。不過在我們這種獵手眼裡，它們不是什麼低分辨率的老掉牙玩意兒，而是聖物、神殿的基柱，我敬畏它們，發自真心。
我蜷縮在活動板房小雜物間角落的一個睡袋中，擠在牆和烘乾機之間的縫隙裡。姨媽不歡迎我跑到對面的大廳裡去，因為那是屬於她的。其實我也更願意待在雜物間裡，這兒很暖和，多少算是屬於個人的空間，而且信號也不算太差。還有，這房間裡有洗衣液和柔順劑的香味，而在活動房的其他地方都散發著貓尿和垃圾的臭味。
大部分時間我都蹲在自己窩裡，不過這幾晚溫度降到了冰點以下，所以，儘管我很討厭姨媽，但過來住怎麼著也好過被活活凍死。
住在這活動板房裡的一共有十五人，姨媽自己睡三間臥室中最小的那一間。戴普家住她旁邊的次臥，米勒家則佔據了大廳盡頭的主臥，他們有六個人，是繳納租金的大戶。我們的屋子並不像這樓裡的其他屋子那麼擁擠。它比那些屋子大一倍，每個人都有足夠的空間。
我拿出自己的筆記本。它又大又重，差不多有十年歷史。在公路旁的廢棄商店後面的垃圾桶裡找到它後，我還原並重裝了它那幾乎是來自石器時代的操作系統，換言之，它被我救活了。以現在的眼光來看，這台老爺機慢得連蝸牛都不如，不過對我來說卻也還湊合。這台筆記本成了我的隨身圖書館、遊戲機、家庭影院，它裡面塞滿了老書、電影、劇集、歌曲和幾乎所有的二十世紀電子遊戲。
我打開模擬器，然後選擇了《2084》，它是我最喜歡的遊戲之一，簡單而瘋狂。整個遊戲系統考驗的就是本能和反應。是啊，玩老遊戲總能讓我清醒頭腦，放鬆自己。每次在生活中碰到那些麻煩又難纏的事，我就會在鍵盤上敲下「玩家1號」的選項，然後把那些惱人的事拋到腦後，全身心投入到屏幕上的戰鬥中。在這些像素低下的二維世界裡，生活很簡單：世間僅剩一人一機，用左手操控方向，用右手瞄準射擊，只要盡力求生就行。
在一波波的衝殺之中，幾個小時悄然流逝。敵人的造型各種各樣、或大或小，從簡單的球體到扭曲的大腦，無所不包。為了保護最後一個人類家庭，我投入到了這場無盡的戰鬥中。不過最後，手指痙攣還是打亂了我的操作節奏。當然，這麼一來，我在幾分鐘裡就被轟掉了剩餘的生命，然後四個最討厭的字出現在了屏幕上：遊戲結束。
我關掉模擬器，開始在電影庫裡翻翻找找。在過去的五年裡，我下載了每一部《安諾拉年鑑》裡提到的電影、電視節目和卡通。當然，我不可能全部看完。除非耗上幾十年的時間，否則沒人能看得完。
我開始播放《家族的誕生》，這部八十年代情景喜劇的故事背景設定在俄亥俄州，整部片子的內容圍繞著一個中產家庭的日常生活展開。它是哈利迪的最愛之一，我認為看看它對搜索行動頗有助益。實際上，我最近都有點迷上這部電視劇了——我已經將這一百八十集翻來覆去地看了好幾遍，但依然興致盎然。
獨自坐在黑暗中觀看筆記本裡的視頻，我總會把自己也帶入到那個溫暖、溫馨的家庭中去。片中角色碰到的所有麻煩事幾乎都能在半個小時內解決（有時候要一個小時，就是兩集，不過那種情況相當罕見）。
真實的生活和劇集天差地別，也許這就是我這麼喜歡《家族的誕生》的原因。爸媽生下我的時候還很年輕，他倆是在我長大的那個疊樓裡相識的。我對爸爸沒有印象，因為他在搶劫食品店的時候吃了暗槍，當場殞命，而那時我尚在襁褓之中。我對他唯一的瞭解就是他喜歡漫畫。我在一個儲物箱裡找到了他的幾隻閃存盤，裡面有全套的《蜘蛛俠》《X戰警》和《綠燈俠》。媽媽說，他給我起了「韋德·沃特」這個名字，也是因為他覺得這聽起來像是超級英雄的真名，就像彼得·帕克或者克拉克·肯特
。知道這些後，我覺得他一定是個酷斃了的傢伙，只不過死得有點窩囊。
我的媽媽蘿塔獨自把我養大。我們住在疊樓另一側的小小房車裡。她有兩份全職的綠洲工作，一份是電話推銷員，另一份則是在線妓院的皮條客。她曾經讓我晚上戴上耳塞，免得那些不堪入耳的拉客黑話透過薄薄的隔板傳來，玷污我幼小的心靈。不過那個耳塞的隔音效果不太好，所以我都是用看電影來解決問題的，當然，音量得調到最大。
我早早就進入了《綠洲》。在我剛能戴上面罩和觸覺手套的時候，我媽就幫我創建了第一個角色。然後她就繼續工作去了，留下我獨自探索全新的世界，一個與我之前認識的完全不同的世界。
幾乎可以說，我是被《綠洲》的互動教育程序帶大的，這套系統不收費、易上手，所有小孩都可以接觸。我童年的大段時間都耗在了名叫「芝麻街」的虛擬社區中，那裡除了有會陪我唱歌的布偶，還有形形色色教我如何走路、算術、讀書、寫字及與他人分享的交互式遊戲。而在掌握了這些初步的技能後，我很快就發現《綠洲》其實還是個巨大的公共圖書館，即使是我這樣身無分文的孩子，也可以在這裡看到、聽到、觸到、玩到這世界上的幾乎每一本書、每一部影視劇、每一首歌、每一件藝術品和每一款遊戲。那些知識、藝術，還有人類文明的所有娛樂項目都被收納其中。不過，瞭解這些信息對我來說禍福參半。
而我也因此發現了真相。
也許你的經歷與我不同，不過說實在的，於我而言，作為一個人類，在二十一世紀的地球上成長真是讓人抓狂。
因為，從來沒有人告訴我，我週遭的環境究竟有多麼糟糕。實際上，那些大人根本就是在反其道而行之。當然了，我相信他們，因為我還是個孩子。呃，我的意思是，天哪，我那時候腦瓜都還沒長到一半大，又如何能分辨那些大人是不是在對我放屁？好在後來我長大了些，逐漸發現大人們都是群扯謊不打草稿的貨色，從我離開子宮的那一刻開始，謊言就始終貫穿在我的生活之中。
這就像個啟示。
預示著我未來的敏感多疑。
隨著對《綠洲》這座大圖書館的不斷探索，醜陋的真相逐漸展現在我眼前。事實就一直在那些浩如煙海的書中等著我，無數藝術家、科學家、哲學家和詩人——他們中的許多人早已作古——所留下的文字讓我開始對情況有所瞭解。我說的不單是個人的情況，或者部分人的情況，而是大眾所謂的「人類生存狀況」。
真相可不怎麼美好。
真希望有人能在我剛剛聽得懂話的時候，就跑來告訴我：
「這就是現實，韋德。你是一種叫『人類』的東西，那是種非常聰明的動物。和這顆星球上的其他物種一樣，我們都是從幾億年前的某種單細胞生物演變而來的。這個過程叫作進化，你以後會學到更多相關的知識。不過你得相信，就是進化讓我們變成了現在這個樣子。我說的可不是捕風捉影，有無數埋在石頭下面的化石能作證。至於你聽到的那些故事，包括我們是被住在天上的超自然生物——或者叫上帝——創造出來的那則故事，全部是屁話。上帝不過是人們念叨了幾千年的一個古老神話而已，不是上帝創造了人類，而是人類創造了上帝，就像聖誕老人和復活節賓尼兔。
「對了，還有……世界上也根本沒有聖誕老人和賓尼兔這種東西，那些也是扯淡。對不起孩子，你得搞清楚。
「也許你想過，在你降生之前，世界上都發生了些什麼。呵，那可不是三言兩語能說得清的。因為，隨著我們人類的出現，事情變得越來越有趣了。我們懂得怎樣種植農作物、飼養動物後，逐漸減少了打獵的時間，部落也日趨強大，最後像流行病毒似的席捲了整個星球。那之後，為了土地、資源和虛假的神靈，人類又開始一場接一場地打仗，最後終於將我們各自不同的部落整合成了一個『全球文明』。不過，老實講，它並不是一個正兒八經的組織或者文明。我們仍然在發動戰爭。不過我們也學會了怎樣搞研究和發展科技。作為一種沒毛的猩猩，我們的確倒騰出了不少神奇的東西：電腦、藥物、激光、微波爐、人造心臟，還有原子彈。我們甚至把人類送到了月亮上，然後又把他們帶了回來。我們還創造了互聯網，把信息交流的障礙也幾乎給徹底消除了。很酷，對吧？
「但這也是麻煩的開始。我們的全球文明猶如龐然大物，需要巨大的能源來維持。我們通過燃燒化石來獲得能量。但在你出生之前，人類就把化石能源耗去了大半，現在更是幾乎告罄。我們把這叫作全球能源危機，它已經持續一段時間了。這事兒可不小。因為我們沒有足夠的能量來使這個文明維持以前的運作，所以人類步入了倒退的階段。
「除此之外，燃燒化石能源也帶來了副作用，比如氣溫升高、環境破壞什麼的。你看，極地冰川消融，海平面上升，氣候越來越反常，動植物滅絕，還有無數流離失所、食不果腹的災民。而為了剩下的那點資源，人類依然征戰不休。
「最重要的是，孩子，這意味著生活將比以前更為艱難。那些好日子在你出生前就結束了。你誕生在黑暗的年代裡，而且，未來的情況看起來只會更糟。人類文明正在倒退，有些人甚至說它在毀滅。
「你也許在想，自己未來會碰上些什麼事。其實答案很簡單，因為會發生在你身上的事也會發生在每一個人身上。你會死。我們都會死。就是這樣。
「你死的時候會發生什麼？好吧，我不完全確定。不過證據顯示什麼事也不會發生，你僅僅會死掉。你的大腦不再工作，然後你再也不能問任何煩人的問題啦。你聽到的故事？去一個叫天堂的地方？沒有痛苦和死亡，人可以永遠過著快樂生活的地方？都是屁話。就像那些上帝故事一樣。沒有證據可以證明天堂存在過。是我們把它編出來的，它不過是充滿希望的幻想。
「你接下來的生活，都要在知道自己終有一死、而且會永遠消失的狀態中度過了。
「對不起。」
好吧，反思一下的話，也許告訴一個咿呀學語的孩童他出生在混亂、痛苦、墮落的世界裡並不是什麼好事。我花了幾年的時間逐漸揭開真相，都有種正在跳樓自盡的感覺，更別說有誰突然間被灌輸所有的這些信息了。好在我還有《綠洲》，它讓我保持理智。它是我的操場，我的學前班，我的世外桃源。
我童年最快樂的記憶與綠洲緊密相連。我媽休息的時候，我們會一起登錄去玩遊戲或者進行些虛擬冒險。不過一到晚上，她就得逼我退出遊戲，因為我一直不想回到噁心透頂的現實世界。
我從來沒有因為這事抱怨過我媽，和我們所有人一樣，她也是命運和殘酷環境的受害者，而且還屬於對此感受最深的那代人。我對她的歉疚感大於其他的感情。她誕生的時候，這顆星球還算美好，此後卻不斷地滑向深淵。她永遠陷在消沉之中，只有吸毒才能讓她暫時亢奮起來。當然，這也最終導致了她的死亡。我八歲的時候，她在手背上打了一劑什麼藥，然後倒在了我們破爛的摺疊沙發上，再也沒有醒來。她離去的時候還在聽一台舊MP3，那是我上一年修好了送給她的聖誕禮物。
那以後我就不得不搬到姨媽愛麗絲的房子裡。愛麗絲不是什麼慈善家或者合格的監護人，她留下我純粹是為了得到政府每月額外的救濟糧。所以大部分時間我都得自己覓食。通常這不是問題，因為在修理舊電腦和壞遊戲主機方面，我很有天賦。我把那些舊機器從垃圾堆裡扒拉出來，修好後再賣到典當鋪或者拿來交易飯票。我的所得遠超過鄰居們的想像，填飽肚子不過是小事一樁。
我媽死後的一年半裡，我一度沉浸在絕望和自憐當中。後來我不斷提醒自己，凡事要往好的方向看，不管我是不是孤兒，我至少過得比非洲的大部分孩子要強。還有亞洲的，嗯，北美也是。我頭頂上還有個天花板，肚子裡也有食物可以消化，我甚至還有《綠洲》。生活並沒有那麼糟。但儘管這麼自我安慰，巨大的孤獨感卻依然沒有絲毫減少。
我想，是哈利迪的彩蛋比賽拯救了我。我突然間發現了值得去追逐的夢想。在過去的五年裡，這場比賽給了我明確的目標，它是值得完成的任務，是早上起床的理由。從我開始尋找彩蛋的那刻開始，未來便不再那樣黯淡了。
第四集看到一半的時候，雜物間的門突然被打開，愛麗絲姨媽走了進來。她看起來就像一個身著睡袍、提著一籃髒衣服的鷹身女妖，還是營養不良的那種。她看起來比平時清醒些，這可不是好兆頭，因為她亢奮的時候反倒更容易對付。
姨媽像往常那樣斜瞥了我一眼，然後開始往洗衣機裡塞衣服，但突然，她的表情大變。她更仔細地看了看我。當她意識到我手持筆記本的時候，眼睛一下睜得溜圓。我把本子飛快合上塞進背包，但我知道，太遲了。
「交出來，韋德，」她伸出了手，「我可以拿它去交我們的房租。」
「不，」我嚷道，向後退了退，「別這樣，愛麗絲姨媽。我要用它上學。」
「你要懂得感恩！」她厲聲說，「這兒的每一個人都要交房租，我已經受夠了你這只吸血鬼！」
「你收走了我所有的飯票。那可比我的租金多得多了。」
「他媽的才不是呢！」她試著從我的手中搶走筆記本，但我不肯放手。所以她轉身跑回了自己的房間。我知道接下來會發生什麼，於是迅速地加上鍵盤鎖，同時格式化了硬盤。
愛麗絲姨媽很快和她的男友瑞克一道回來了，他還半睡半醒著。因為喜歡顯擺那些黑道文身，瑞克從來不穿上衣。他一個字沒說，只是威脅性地向我舉起拳頭。我把手提電腦交了出去。然後他和姨媽就離開了，一邊還討論著這台電腦能在當鋪換回多少錢。
少了這台手提並不是什麼大事。我還有兩台備用的放在秘密基地裡。不過它們的配置沒有這台高，而且我還得把所有的東西從備用盤裡拷過去。那得花上不少時間。不過這都是我咎由自取，我早該知道把值錢東西帶到這兒來風險重重。
暗藍色的晨光爬上了雜物間的窗戶。我覺得今天早點兒去上學可能會比較好。
我儘可能又快又安靜地穿起破燈芯絨褲子，換上鬆垮的運動衫，套進超大的外衣——它幾乎能填滿我的整個衣櫃，然後背起背包，爬上洗衣機。戴好手套後，我拉下了外頭還覆著冰的窗戶。在清冷刺臉的晨風中，我注視著起伏不平的活動板房房頂，覺得它們猶如海洋上翻騰的波浪。
周圍共計有二十二座活動板房，而姨媽家所在的這棟樓是最高的，比周圍的大部分建築都要高上一兩層。活動板房沒有真正的地基，它們就直接立在地面上，或者是架在原來的混凝土地基上，幾年來，在腳手架的加固下，它們還在雜亂無章地加蓋，慢慢向天空延伸。
我們住在波特蘭林蔭街，它像個又破又爛的舊錫盒，躺在四十號州際公路邊上慢慢生鏽。這裡是俄克拉何馬城正在腐爛的下城區西部，而整個城市裡共計有五百多個疊樓亂糟糟地堆做一團，由回收來的鐵管、橫樑、鋼桁支架和步行橋連接在一起。還有幾台老式的起重機開到了疊樓群的外圍，不斷拓寬著這片垃圾場的佔地面積。
我們屋子的最高層，或者叫「屋頂」的地方，覆蓋了一層破舊的太陽電池板，為下面的住戶提供著能源。還有一捆捆皺巴巴的軟管蔓纏在每棟樓中，它們是供水和排污用的管道（一些外圍的疊樓還享受不到這種待遇）。陽光幾乎照不到疊樓的底部（就是叫地面的地方），樓與樓之間黑暗狹窄的縫隙裡滿是廢棄的汽車和卡車，它們的油箱裡空無一物，前進後退的道路也早已被堵塞了。
鄰居米勒先生曾告訴過我，我們居住的疊樓佔據的地方，曾經是幾十座整齊排列的別墅。但因為石油短缺和隨之而來的能源危機，各個大城市裡都擁入了無數從周圍的郊區和農村來避難的居民，這導致了城市房屋的大量短缺。為了最大化地利用空間，某些人推出了這個天才的計畫——按照米勒先生的說法，叫「垃圾大堆疊」——就是利用加固的腳手架，把各種你想像不到的垃圾（你能看到樓層裡面夾著各種房車、集裝箱或者大眾的迷你巴士）堆在一起供人居住。這個創意很快風靡起來，然後全國各地的住宅小區很快都進化成了這樣的「疊樓」——一種由貧民窟和難民營組成的奇怪混合體。它們現在延伸到了各個大城市的郊外，住戶多是像我父母這樣離家的鄉下人——為了得到工作、電力供應還有可靠的綠洲網絡，他們紛離自己正在死去的小鎮故鄉，用他們最後的汽油（或者騎著他們的牲畜），拖家帶口地遷徙到了離他們最近的大城市。
我們這個區域的每一棟樓房都至少有十五層高。最近幾年，很多這種疊樓都已經長到了二十層或者更高。這讓人精神緊張。因為疊樓崩塌並不是什麼新鮮事，而且如果支撐柱歪了方向，多米諾骨牌效應會令周圍四五棟疊樓也跟著完蛋。
我們的活動板房地處疊樓北緣，就在一條破碎的高架橋旁邊。從雜物間窗口居高臨下地俯視，可以看見電車在裂開的瀝青地面上蠕動，將貨物和工人送進城市。陰冷的天際，一線陽光正在爬上地平線。我有這樣的習慣：無論何時看到太陽，都會提醒自己這只是一顆恆星而已。宇宙裡有幾萬億個這樣的星體，太陽不過是它們之中渺小而不起眼的一個。這能讓我換個角度思考問題。而這樣的思考方式，也是拜八十年代一部名叫《宇宙》的科普片所賜。
我儘可能安靜地從窗口鑽出，抓住窗戶的下沿，爬下冰冷的外牆。活動房所在的金屬平台比房體大一點點，邊緣只有一足之地。我小心地向下探，終於站到了平台的邊緣上，接著，我伸手關上窗戶，把早已準備好的繩索纏在腰間，向著平台的一角緩緩移動。那裡的大型腳手架框架做成了梯子的樣式，是我進出姨媽家常走的路線。如果我願意，也可以走主樓梯，它沿著疊樓的邊緣往下，不過樓梯的支架鬆鬆垮垮的，總是會撞到腳手架發出噹噹的響聲，相當於在告訴別人，我來了。這很不好，在疊樓裡，你最好不要被別人聽到或看見，因為無論在什麼時候，這裡總是聚集著一群群的黑幫或者走投無路的劫匪——他們可能會搶劫你，雞姦你，最後還把你的器官賣進黑市。
攀爬金屬框架總讓我想起《大金剛》或者《漢堡時間》這樣的老遊戲。這想法幾年前就有了，那時候我首次獨立製作了一款雅達利2600的遊戲（這是我獵手生涯的里程碑，其意義不亞於絕地武士製作出他第一把光劍）。我把那遊戲命名為「疊樓」，你得穿過一個個活動房樣式的垂直迷宮，收集廢電腦、糧票，同時避開路上的癮君子和戀童癖。這遊戲可比現實有趣多了。
我在樓下三層的拖掛式房車外停了下來，那裡住著吉爾摩女士。她是個可愛的老婦人，七十多歲，總是早睡早起。我望向窗戶，看到她正在廚房裡忙碌地準備早餐。她也發現了我：「早上好，寶貝。」
「早上好，吉婆婆。」我說，「沒嚇著你吧？」
「沒有，沒有，」她搖搖頭，拉著繩子打開窗戶，「外面都快結冰了！你幹嗎不進來吃個早餐？我還有幾塊醬燒烤肉，這些蛋粉也不賴，如果你放夠了鹽……」
「謝了，但今天早上我沒時間，吉婆婆。我得到學校去。」
「好吧，那以後再來。」她吻了一下我，然後開始關窗，「爬下去的時候別傷了自己的脖子，蜘蛛俠。」
「嗯。再見，吉婆婆。」我揮了揮手繼續行程。
吉爾摩女士是個超級熱心腸。她甚至會讓我在她的地方借宿，儘管那些鬧騰的貓兒總是擾人清夢。吉婆婆是個虔誠的信徒，她把大部分的時間都花在了《綠洲》的某個在線大教堂裡，唱唱讚美詩，聽聽布道，要不就是去模擬的聖地進行參拜。我幾次幫忙修好了她老舊的綠洲主機，作為回報，她會回答我那些數不清的、關於她曾經生活過的八十年代的問題。她知道那個年代每一件最瑣碎的小事——都是你在電影和書上看不到的細節。她還總為我祈禱，希望我的靈魂能得到救贖。我從沒告訴過她，我覺得宗教不過是堆垃圾。因為正是這種美好的幻想給了她希望和生存的動力——就像這場比賽對我的意義一樣。用年鑑裡的一句話來說就是：住在玻璃房子裡人都應該閉上臭嘴。
離地面咫尺之遙時，我從腳手架上跳下，橡膠靴扎進了髒水和結冰的泥巴裡。陽光尚未惠及此處，四周依然一片漆黑。我向東走去，打開的手電照亮了前面的路。路上我小心翼翼地四處張望，提醒自己的目光不能遺漏任何商店垃圾桶、破舊引擎，或是疊樓間縫隙裡的廢品。
現在時間尚早，我的行蹤應該不會被別人發現。比我起得更早的人當然也有不少，但基本上都是找到了工作的住戶，他們中大部分人都在城市周圍的大工廠當鐘點工。這些人這會兒應該都聚在公路旁的車站裡，畢竟通勤車一天只跑幾趟。
走了差不多一里地，我來到一座奇特的山前。為了空出更多的地方用以建樓，幾十年前，人們把這個城區的所有廢車都儘可能地堆到了這裡。很多車堆的高度甚至能趕上疊樓了。
我走向山邊，迅速地環視四周，確信沒有人監視或是跟蹤，然後便穿過兩輛廢車的縫隙。我躲閃著，攀爬著，側行著進入這座搖晃的鋼鐵之山，最後來到一輛貨車前。相比其他地方，這裡顯得比較開闊。這輛貨車只有三分之一露在外面，其餘的部分都被堆在上面的車蓋住了。兩輛重型卡車像橫樑般歪歪扭扭地橫在貨車車頂，不過承重的是邊上的其他車輛或者車堆，因此貨車並沒有被它們壓扁。
我取下脖子上的項鏈，上面掛著一把鑰匙。很走運，發現這輛貨車時，它的鑰匙還掛在車門上。很多車在被遺棄的時候其實並沒有損壞，只是它們的主人支付不起燃料費繼續使用罷了。
我把手電塞回口袋，打開了貨車的右門。變形的車門僅能打開一尺半，剛好容我擠進身去。進入車廂後，我重新關門上鎖。車廂內沒有窗戶，所以我在伸手不見五指的黑暗中摸索了一秒鐘，才觸到了接到頭頂的電源開關。摁下它後，老檯燈昏暗的燈光亮起，照亮了周圍有限的區域。
一輛幾乎沒法辨出原形的綠轎車壓住了擋風玻璃，不過並沒有傷到駕駛室。貨車內部的其他部分更是完好無損。有人移走了車裡所有的座位（可能拿去當家具用了），留下了一個大概四尺高、九尺長的小「房間」。
這就是我的密室。
四年前，在一次尋找廢棄電腦零件的行動中，我摸索到了這兒。第一次打開車門望進黑暗的車廂時，我就知道自己找到了一件無比珍貴的寶貝：隱私。這是個沒人知道的地方，在這裡，我不用擔心遭到姨媽和她垃圾男友的威脅與辱罵。我可以把東西放在這裡而不用擔心被別人偷走。還有，最重要的是，我可以在這裡安全地進入《綠洲》。
這是我的避難所，我的蝙蝠洞，我的孤獨堡壘。我在這裡學習、作業、閱讀、觀影，當然，還有遊戲。這也是我思考和尋找哈利迪彩蛋的地方。
為了防止聲音外洩，我在整個車內都鋪上了碎地毯和曾用來裝雞蛋的泡沫塑料。幾個筆記本的破包裝箱被丟在角落裡，邊上是接在一起的舊汽車電瓶和動感單車，那是我弄出來的簡易充電器。房間裡唯一的家具是一把摺疊草地椅。
我扔下背包，抖落外套，然後踩動單車腳踏板。給電池充電通常是我鍛鍊身體的唯一方式。我不停地踩著踏板，直到液晶屏顯示電池已滿，才倒在椅子上打開了小小的電熱器開關。脫下手套後，我在電熱器散發著橙光的燈絲前搓了搓手。可惜這玩意兒不能開太久，否則會耗光所有的電。
我打開自己小小的食物貯藏室——那是一個用來防鼠的鐵盒，把取出的奶粉倒在碗裡，用水沖開，然後加入了一把麥片。一番狼吞虎嚥後，我走到貨車儀表盤前，取出暗藏的舊塑料午餐盒。印著星際迷航標誌的盒蓋之下，就是學校統一派發的綠洲主機、觸覺手套和面罩。對我而言，它們可都是無價之寶，絕不能冒險帶去姨媽家。
戴上彈性觸覺手套後，我活動了一下手指以確定手套沒有問題，然後便拿起了綠洲主機。它是個扁平的黑色三角形，大概有簡裝書那麼大，上面有一根天線。當然啦，因為它現在被埋在一座鋼鐵大山之下，所以信號可想而知。好在我早已改裝過一條天線，將它放在了車山的最頂端。天線的電纜向下延伸進貨車車頂的一個小洞中，我把它連到了主機的接口上，然後闔上面罩。它像泳鏡一樣舒服地貼在我的眼睛上，擋住了外界的光線。小型耳機從面罩的兩側展開，自動伸進我的耳朵裡。面罩內側還有兩個立體聲話筒，可以錄下我講的每一句話。
我開機登錄遊戲。只見面罩發出一陣淺淺的紅光，掃過視網膜。我清了清喉嚨，小聲而清晰地念出登錄密碼：「你已經被星盟徵召前往前線對抗斯克和高丹的艦隊。」
密碼正確，聲音驗證，遊戲成功登錄。
接著一段文字出現，附在視野正中央：
賬號驗證成功。
歡迎來到綠洲，帕西法爾！
登錄時間：
07:53:21OST（Oasissystemtime）-2.10.2045
這段文字漸漸隱去，被另一段文字替代。它們只有六個字，是詹姆斯·哈利迪在他設計初版《綠洲》時親自在登錄程序裡設置的，它們是對異世界的先行者——他小時候那些街機遊戲設計師的致敬。這五個字是在《綠洲》用戶離開現實進入虛擬世界前看到的最後一樣東西：
玩家1號就緒
---
譯註：
分別是蝙蝠俠和超人的名字。
1980年由卡爾·薩根主持的系列科普片。
蝙蝠洞是蝙蝠俠的秘密基地，孤獨堡壘是超人位於北極的秘密基地。
健身器材，仿造自行車的構造，但底部被固定在地面。
著名台詞，出自1984年的科幻電影《最後的星空戰士》。