我感覺自己正在慢慢獲得實體，周圍也逐漸清晰。這裡是高校二樓的儲物間，我昨夜下線的地方。
我的目光掃過大廳，目力所及之處看起來差不多（但不完全）都是真實的。《綠洲》的一切事物都有完美的三維建模。除非你停下來全神貫注地仔細觀察四周，否則很容易忘記眼前的一切其實只是電腦數據。這還是學校版主機的效果。聽說如果能購得新版的頂級高端主機，那《綠洲》與現實之間的區別就幾乎能被徹底消弭了。
我摸了下自己的櫃子，隨著清脆的金屬咔嗒聲，它彈開了。裡面的擺設不多，只有幾樣：莉亞公主手持光槍的圖片，《巨蟒與聖盃》
的海報，詹姆斯·哈利迪的《時代》雜誌封面照。櫃頂還有幾本教科書，輕觸一下後，它們消失於無形，轉移到了我的物品欄中。
除了課本，我的角色只擁有幾樣別的東西：火炬、鐵劍、青銅小盾和皮甲。都不是什麼魔法裝備，質量很差，不過這已經是我能穿的最好的玩意兒了。《綠洲》裡的東西和現實中一樣昂貴（有時還更甚），也不能用糧票來換。這個世界唯一的貨幣就是綠洲點，在黑暗的時代，它成了世上最穩定的通貨之一，甚至比美元、英鎊、歐元、日元更靠譜。
櫃子最上頭是面小鏡子，靠近它我就能看見自己在虛擬世界中的形象。建立人物時我給角色設定的相貌和我本人類似，不過鼻子要稍小一點，個頭也比較高挑；身形更苗條的同時，肌肉也更發達。我還抹去了身上孩子氣的痕跡。不過拋開這些小細節，他和我看起來就是同一個模子裡出來的。學校對代碼做了限制，每個學生都必須是人類，性別年齡也要與本人相符。這兒不允許出現雙頭惡魔或者類似的東西。
你可以給自己的角色起任何名字，只要不重複就行。這就是說，你沒法選別人已經採用了的叫法。你的角色名同時也會是郵箱地址和聊天賬號，所以大家都儘量想要取那種酷得能讓人一眼就記住的角色名。名人們通常會花天價來購買他們想要卻已被人註冊的名字。
在創建賬號時，我給自己的角色起名叫巨人韋德。那之後，我每隔幾個月就會改一次角色姓名，通常那些名字都稀奇古怪。但從五年前哈利迪彩蛋出現，我決心成為獵手的那刻起，角色名就再也沒改換過。我的人物就叫帕西法爾，和亞瑟王傳說中尋找聖盃的騎士一樣。當然，這個出名人物更普遍的叫法是帕西瓦爾或者帕西瓦，只是它們早被別人佔用了，再說我也喜歡帕西法爾這叫法，挺好聽的不是嘛。
人們極少在網上用真名。在虛擬世界裡，除非你坦誠相告，否則沒人知道你是條狗。綠洲文化的普及正是建立在這樣的基礎之上。你的真名、指紋、視網膜形狀都被存儲在數據中心，由社交模擬系統（GSS）保護著這些信息的安全。甚至GSS自己的員工都無法看到用戶的真實資料。在哈利迪還掌控著公司的時候，連最高法院都無從過問GSS的數據。
剛進入綠洲公共學校系統的時候，我被要求留下真實姓名、角色名、郵箱地址，還有社保號碼。這些信息存儲在我的學生檔案裡，只有校長才可以審閱。沒有其他老師或者學生知道我是誰，幹過什麼。
學生在學校裡也不用角色名，免得老師開口閉口都是些莫名其妙的話，比如：「滑頭皮條客，請專心聽課！」或者：「大王六十九，你可以起來念一下你的讀後感嗎？」學生們必須用真名，後面再加上數字以示區別。我剛進學校的時候，這裡已經有兩個叫韋德的人，所以我的學生名就是韋德三。在校園裡逛的時候，角色頭上顯示的也是這個名字。
鈴聲響起，一個圖標在視野的角落微微閃光，提醒我第一堂課四十分鐘後開始。我用一系列輕微的手部動作來控制行動，操控自己的角色走下大廳。當然，如果騰不出手的話，我還可以通過聲音來控制移動。
我向世界史教室的方向走去，對路上熟悉的面孔或揮手或微笑。還有幾個月就畢業了，這讓人多少有點懷念這個地方。因為沒錢上大學，甚至綠洲的虛擬大學也上不起，我不是很想離開學校。而我的學分也不足以拿到大學獎學金。現在，我唯一的出路就是在畢業後當個全職獵手去找到那顆彩蛋。這也是我逃離疊樓的唯一方法，除非我願意和一家大公司簽下長達五年的契約工合同，不過那和當奴隸似乎沒什麼差別。
就在我繼續走下大廳時，其他學生也逐漸在他們的櫃子前開始實體化，就像憑空浮現的幽靈。大家聊天的聲音在走廊裡迴響。很快我就聽到有人在朝這裡叫喊。
「嘿，嘿！是韋德三啊！」我聽到一個聲音在身後叫道。是托德十三，代數課上認識的一個傢伙，他正和幾個朋友站在一起。「漂亮的衣服，帥爆了，」他說，「你從哪兒弄來的？」
我穿著黑體恤，外加深藍色牛仔褲，這是你創建賬戶時就可以選擇的幾套免費裝束之一。而托德十三，和他的暴發戶朋友一樣，穿著一身昂貴的套裝，大概是在哪家線下商店買的。
「你媽媽買給我的，」我面無表情地回答，「下次你回家喝奶的時候，請轉達我的謝意。」這很幼稚，我知道。不過不管是不是在虛擬世界，這都是一間中學——所以話語越是尖銳，效果就越好。
我的話讓他周圍的幾個朋友笑出了聲。托德十三的臉一下變得緋紅——這意味著他沒有關掉表情傳感器，讓自己面部表情和身體語言反映到了角色身上。他張口還擊，不過那時我已經屏蔽了他的聲音，所以我只是看到他口型正在大動。我淡然處之，繼續往課室走去。
屏蔽聲音是上學最爽的功能之一，而且我幾乎每天都在用。更爽的是對方可以看到你屏蔽了他們，卻只能乾瞪眼。學校代碼鎖死了相應的權限，這裡無法進行任何PK。整個盧德斯星都是玩家之間不能相互攻擊的非PVP區。所以在學校裡，唯一的武器就是語言，而我在這項技藝上早已爐火純青。
我在現實世界裡只上到了六年級。那回憶可談不上美好。我是個害羞呆笨的孩子，自尊心不強也缺乏社交能力——這是在《綠洲》裡度過童年的副作用。在網上我可以和別人交流，加好友。但在現實世界裡，和其他人——尤其是同齡的孩子——交談使我非常緊張。我不知道該說什麼該做什麼，而鼓起勇氣開口時，又總是詞不達意。
外貌也是一個問題。從記事以來，我就是個胖子。雖說政府救濟糧的高糖分和多澱粉是罪魁禍首，但我自身的原因也不小：因為沉溺於《綠洲》，我缺乏運動。更糟的是我的衣服，它們不是購自二手店，就是取自舊衣捐贈處——穿著它們上學就跟頭上畫了只大烏龜一樣招人嘲諷。
縱然如此，我依然巴望著誰來做我朋友。年復一年，我都像T-1000那樣守望著食堂，希望能找到合適的目標。不過，即使是別的獨行俠也認為我太過怪異，不願和我講話。至於女孩嘛……跟她們交流根本就是天方夜譚。她們就像什麼美麗而可怕的外星物種，我只要一靠近，她們就會激動得渾身發顫，然後張口結舌，連一句完整的話都說不出。
對我來講，去學校的每一天都充滿了荒謬的孤獨感。好不容易熬到六年級，我開始懷疑自己還能否在畢業前保持正常的神智，天啊，那可還有整整六年的時間吶。
好在一切終於有了轉機。那天，校長宣佈說每個平均分及格的學生都可以申請轉學到新建的綠洲學校。至於原先政府辦的公共學校，因為幾十年來資金短缺、人滿為患，情況已經糟到了連腦殘和智障都不願去的地步。我幾乎是立馬衝到學校辦公室提交了轉學申請。然後，從第二個學期開始，我就轉學到了第1873號綠洲公共學校。
轉學之前，我的角色還從沒離開過因西比奧，那顆位於綠洲中心的行星，也就是我們講的「新手村」。在因西比奧，你除了和別人聊天外，就只能去逛逛那間散佈各地、全球同步的商店。如果玩家想去別的更有趣的地方，就得付上一筆傳送費，可惜我只是個窮逼。所以我一直在因西比奧遊蕩。要不是學校寄來的郵件裡附上了傳送到盧德斯的傳送費，我估計會困在那裡一輩子。
盧德斯是專門的教學星球，上面的千餘所學校遍佈整個星球表面。學校與學校之間幾乎毫無二致，因為它們只是同串模型代碼的多次複製罷了。不過因為教學樓只是程序而已，所以它們的形態不受資金和物理規律的限制。每一間學校都是恢弘的聖堂，有著色彩鮮豔的大理石走廊，寬敞的教室，儲存著所有（學校批准的）書籍的虛擬圖書館，甚至還包括一個零重力體育館。
初來乍到的時候，我覺得自己步入了天堂。總算不用再在上學路上躲避戀童癖和癮君子了，我可以直接走到秘密基地然後待上一整天。再說，《綠洲》裡沒人會笑我胖，笑我長粉刺，笑我每週都穿著同樣的破爛衣服。這裡的壞人不能向我扔紙團，放學後我也不用擔心會在單車旁邊遭到毆打。總之，沒人能碰我，在這裡我是安全的。
我走進世界史教室。已經有幾個學生坐在了課桌前，他們面無表情，雙眼緊閉，正處於「離開」狀態。「離開」意味著玩家正在打電話，瀏覽網頁，或者進了聊天室。在綠洲裡和離開的人講話是毫無意義的，你基本上得不到反饋——除了叫你滾開的自動回覆。
我坐到自己的位置上，也點擊了視野邊緣的「離開」，然後拉出巨大的網頁窗口。雖然角色閉上了眼睛，不過還是能看見周圍的東西。至於打開的網頁，只有我自己才能看到，沒人可以在我背後偷窺（除非他們有我給的權限）。
我把主頁設成了「母巢」，最知名的獵手論壇。母巢的界面設計很硬派，登錄系統看起來像是早期撥號上網的界面，登入時還能聽到調制解調器特有的嘀嘟聲。酷斃了。我花幾分鐘瀏覽了一下新聞，看看最近有沒有什麼新的事件和流言。作為潛水黨，雖然每天都來看，但我基本不發言。這天早上沒什麼特別的東西，無非又是些獵手公會之間的爭鬥，關於年鑑上幾個段落無休止的爭論，還有高級用戶炫耀他們新得到的魔法裝備。這樣的情況已經持續好幾年了。由於沒有任何實質性的進展，獵手這種亞文化日趨被架空，被滿篇屁話和廢話所取代。這很糟糕，真的很糟。
我最喜歡的消息基本上都是嘲笑「第六人」的，「第六人」是獵手們給IOI（創新網絡公司）的員工們起的名字。IOI是一家全球通信集團，全世界最大的網絡服務供應商。它的主要服務涵蓋提供綠洲網絡和銷售《綠洲》裡的商品。因為有利可圖，IOI好幾次都想收購GSS，不過至今沒有成功。所以現在他們轉移了目標，試圖通過達成哈利迪遺囑的要求來得到GSS。
IOI成立了一個叫「蛋卵研究部」的新部門（蛋卵研究本來專指專門研究動物蛋卵的學科，不過近年來它有了第二重意思：即用「科學」的分析方法尋找哈利迪彩蛋）。IOI的新部門只有一個目的：贏得哈利迪比賽並獲得他的財產，他的公司，還有他的《綠洲》。
跟大部分獵手一樣，我很怕綠洲落入IOI手裡。這家公司的一系列舉動使其野心昭然若揭。哈利迪還活著的時候，IOI就想「幫助」他：他們會開始按月收取費用，他們會在每個地點都設下廣告，讓用戶投訴和自由言論都成為過去式。哈利迪活著的時候，這一切都沒有發生，但如果IOI真的成功了，那綠洲就不會再是我童年的那個烏托邦了。它會變成反烏托邦的世界，一個拜金主義盛行的主題公園。
IOI要求他們的獵手，也叫「蛋卵研究者」，用員工編號來做《綠洲》角色名。這些數字長達六位而且都以六開頭，所以大家都叫他們「第六人」。大部分獵手還叫他們「跪舔」（因為實在是太噁心了）。
要成為「第六人」，你得先簽一份規定的合同，其中最重要的條款就是，如果你找到了哈利迪彩蛋，它將會成為公司老闆的私人財產。合同的其他部分包括半月制的薪水、食物、住宿、醫保以及一份退休計畫。公司還會給你的角色配上高級的護甲、坐騎、武器，並且報銷你所有的傳送費。加入「第六人」很像是加入了軍隊。
「第六人」並不難辨認，因為他們看起來都一模一樣。所有「第六人」都被要求使用同樣體格的男性人類角色（不管操作者是男是女），還有同樣的黑色短髮和系統默認的五官。他們都穿著一樣的海軍藍制服。區分他們的唯一途徑就是他們右胸上的六位員工編號。
和大部分獵手一樣，我對「第六人」的存在感到噁心。通過僱傭一支獵手大軍，IOI改變了這場比賽的性質。當然，你可以說那些加入獵手公會的人也在幹著同樣的勾當，細數的話，現在擁有上千成員的公會已多得數以百計。他們也分工協作，每個公會的核心條例都差不多：只要一名成員找到了彩蛋，那麼公會的其他成員也有權分享成果。但是像我這樣的自由獵手並不介意獵手公會的存在，他們依然算作是同行不像「第六人」，後者的任務是將綠洲交給邪惡的主子。
我這一代人的生活和《綠洲》休戚相關。對於我們而言，《綠洲》不僅是遊戲或者娛樂的平台，它也是生活不可缺少的一部分。世界如此醜陋，而《綠洲》提供了蔭庇。那些沒有親身體驗過的人很難理解我們為什麼會被IOI的想法嚇到。在我輩眼中，這簡直就像從我們頭頂拿走太陽，或者在我們抬頭仰望星空時都要訛詐上一筆。
「第六人」是所有獵手的公敵，嘲笑「第六人」是我們在論壇和聊天室裡的最佳消遣。很多高級獵手都會盡力去殺死那些他們碰到的「第六人」，還有幾個網站專職追蹤「第六人」的行蹤，更有些獵手公會把主要時間用在獵殺「第六人」而不是尋找彩蛋上。幾個大公會甚至設立了年度「八十六跪舔」比賽，以此獎勵獵殺「第六人」最多的公會。
在看過幾篇其他獵手的文章後，我點開了收藏夾裡最喜歡的博客網站：裝逼者之信，站主是個女獵手，名叫阿爾忒密絲。大概在三年前我就成了她的忠實讀者。她會寫一些很牛逼的文章，內容多與搜索行動有關，稱之為「狂野麥高芬」。她的文字詼諧而智慧，充滿了各種巧妙的自嘲，這些內容總是會附上幾段節選的年鑑內容（通常非常搞笑），她還喜歡列出最近研究的書、電影、電視，還有音樂的鏈接。就算這些東西實際上和彩蛋無關，看看它們也能讓人放鬆心情。
我大概還沒提過自己對阿爾忒密絲的愛慕之情。她偶爾會上傳自己的角色截圖，而我有時（實際上總是）把它們存在硬盤裡。她的角色有一張漂亮的臉。在《綠洲》裡，你經常能看見貌美如花的人物。但阿爾忒密絲看起來和真人別無二致，我懷疑她是用面部掃瞄工具創建的角色。榛子色的大眼睛，烏黑的頭髮，圓領骨，尖下巴，和傻傻的笑容完美地融合在一起，誘人遐想。
阿爾忒密絲的身材也與眾不同。《綠洲》裡的女性身材基本上只有兩種：不是苗條纖細，就是無比火辣（這在綠洲裡看起來比現實中更不自然）。而阿爾忒密絲並不高，還帶著點嬰兒肥，有種從魯本斯畫作裡走出來的感覺。
這份單相思很傻很天真。說真的，關於她，我還知道點啥呢？當然，她從沒透露過自己的真名。年齡和工作也是一樣。我不知道她現實中的長相和年紀，她可能十五，也可能五十，很多獵手甚至認為她不是女的。可能是自我麻痺，我從沒有懷疑過她的性別。天啊，一個妙齡少女其實是摳腳大漢，這個念頭實在是太可怕了。
我開始看「裝逼者之信」的那會兒，它已經成了網上最熱門的博客之一。阿爾忒密絲也可謂聞名遐邇，至少在獵手圈子裡如此。好在她沒有因此而自命不凡，文章讀起來還是像以前那樣讓人擊節叫好。在最新的博客《約翰·休斯的藍調》裡，她對自己的最愛，約翰·休斯的青年電影做了深度分析。她將它們分成了兩個三部曲：「電波女之夢」三部曲（《十六支蠟燭》《粉紅佳人》《妙不可言》）和「青春男幻想」三部曲（《早餐俱樂部》《摩登保姆》《春天不是讀書天》）。
剛剛讀完這篇文章，聊天窗口突然彈出。是我最好的朋友，埃奇（好吧，真相是，我只有這麼一個朋友，如果不算吉爾摩女士的話）。
埃奇：早上好啊，夥計。
帕西法爾：好啊，老兄。
埃奇：幹嗎呢？
帕西法爾：看看網頁，你呢？
埃奇：傻逼玩意兒，還不到上課時間呢，去地下室玩玩兒吧。
帕西法爾：好極了！馬上來。
關掉聊天窗口後我看了看時間，離上課還有半小時。於是，我點擊屏幕邊緣一個小門模樣的圖標，然後在好友名單裡選擇了埃奇。
---
譯註：
電影《星球大戰》的女主角。
1975年的電影，也是唯一進入IMDB排名前50的無厘頭喜劇電影。
盧德斯的寫法是「Ludus」。
《終結者2》中天網派來刺殺人類救世主約翰·康納的機器人。
美國的中小學教育共計十二年。
阿爾忒彌斯是希臘神話中的月神和狩獵女神，而阿爾忒密絲寫法略有不同。
電影術語，指用來推動情節發展的人或物，典型形象就是被眾人爭奪的小物件。
彼得·保羅·魯本斯（1577–1640）：德國畫家，巴洛克美術風格的代表人物之一。其畫中的女子多顯富態。
約翰·休斯（1950–2009），美國著名導演、編劇和製片人，擅長拍攝青春片，下文所提及的六部片子是其代表作。