前言
把鬼解釋為人腦活動所產生的某種能，在人體消失之後仍然存在，別人有沒有這樣解釋過不得而知，確然是我一貫的設想。所以，含冤而死的，在極度痛苦中死的，在特殊情形下死的人，鬼就特別易被人所見，那是由於他們臨死之前腦部活動加劇，所產生的能也比一般強烈之故。強烈的能，自然易被接收，易和人腦發生作用，就像電視台的發射強，電視接收機的畫面也特別清楚一樣。
※※※
看看從電梯門口排起，一直排過走廊，排到病房門口的花籃，經過的人都會對那間病房投以好奇的眼光。在護士休息室中，兩個夜班護士在閒談。一個道：「大人物畢竟是大人物，下午才進院，也根本沒有什麼病，你看看，送來的花籃百多個！」另一個道：「有錢，自然有面子，雖然說不准探訪，可是來探病的人，祇要是有地位的，還不是一樣進去，病房裡，就差沒有開香檳慶祝了！」
那一個笑了起來：「這樣的病人，對我們最好了，病人請日夜班特別看護，每班兩個，我們樂得清閒！」從護士的閒談中，從那麼多致慰問的花籃上，都可以看得出，住在醫院頂樓，特等病房中的那位病人，是一個大人物。在香港，所謂大人物，並不是因他對社會的貢獻，對人類文化的成就，對整個人類的思想有所啟發這種種標準上衡量的，衡量的標準祇有一個：錢！這位病人是香港有數的豪富之一，自然而然，就是大人物了。大人物的姓名，沒有什麼特別的意義，就稱他大人物算了。
大人物是下午入院的，幾個專科醫生一起陪了來，陣仗大得不能再大，護士得到的指令是：要保持絕對的安靜，大人物需要靜養。可是護士的印象卻是，大人物面色紅潤，精神奕奕，並沒有什麼病態。自然，人在有了錢之後，最重要的就是健康了，稍微有點傷風鼻塞，都是大件事，保重身體，勝過一切，醫院頂樓的特等病房，一天的病房錢，就等於一個高級護士一個月的薪金，在這裡當值的護士，對於這種有點小病痛，就進醫院來住上三五天的有錢人也見得多了，自然不會覺得奇怪。
一直到午夜之後，頂樓才算是靜了下來，沒有人再來探望，也沒有人再送花籃來了，最後一個從病房中出來的客人，是一個器宇軒昂的中年人，那中年人的地位可能十分重要，有病的大人物，在左右各一個特別護士的攙扶之下，一直送到電梯口，看著那中年人進了電梯，才轉過身來。大人物其實絕不需要護士的攙扶，但是兩個護士既然都年輕健美，大人物自然也樂得享享病中的清福。當他走向病房之際，一個醫生自電梯中走出來，跟著大人物，一起進了病房。
病房中也滿是鮮花，寬大、陳設舒適，除了一律是白色之外，看起來，不像是病房，反倒更像是豪華大酒店的大套房。大人物經過了外面的客廳，進入了病房，醫生跟了進去，兩個護士也跟在旁邊，醫生略作診治，笑了起來：「其實你根本不必入院！」大人物笑了起來：「好久沒有休息了，你看這裡多安靜，讓我住幾天！」醫生攤了攤手，在別的病人之前，他是權威，但是在大人物面前，似乎醫學專家，也敵不過金錢的力量。他轉過身來吩咐護士：「病房外掛上不准探訪的牌子，病人要盡量休息。」護士答應著，醫生又閒談了幾句，走了出去。
大人物呼了一口氣，在床上半躺著，一個護士削了一碟水果過來，放在床頭几上，另外一個護士在床邊站著。大人物倒很和藹可親：「你們坐，先陪我說說話，再給我吃藥，嗯，醫院一到晚上真靜！」兩個護士齊聲答應著，對於能和在商場上叱吒風雲的大人物周旋，她們都感到無上光榮，可是講什麼話題好呢？實在沒有什麼可說的。年輕美麗的女護士祇是展示著她們甜蜜的笑容，沒有人開口。
大人物摸著半禿的頭頂，兩個女護士的青春，使他感到自己也年輕了不少，他笑著，問：「妳們可知道，醫院裡最多的是什麼？」兩個女護士互望了一眼，異口同聲：「醫院裡，當然最多的是病人。」大人物得意她笑了起來，一副神秘之極的樣子：「不對，醫院裡最多的是鬼！」兩個護士顯然地嚇了一跳，大人物更高興：「妳們想想，在醫院裡死去的人，幾乎每天都有，長年累月下來，有多少人死在這間醫院裡？算起來，一定比現在在醫院裡的病人多得多，所以，醫院裡最多的是鬼。」他故意瞪大眼睛：「你們當夜班的，要大膽一點，就算見了鬼，也別怕！」
兩個女護士都有點花容失色的味道，大人物看到自己嚇倒了兩個年輕女孩，十分高興，接下來，又說了幾個鬼故事，說到後來，他自己都覺得疲倦了，吃了藥，打了幾個呵欠，躺了下來。護士把燈光調到最暗，退了出來，到了外間。兩個護士一到了外間，就互相扮了一個鬼臉，大人物的故事，悶得她們幾乎昏過去，但她們還得裝出十分有興趣聽的樣子，更要裝成十分害怕，以免得罪了大人物。
這時，她們可輕鬆得多了，外間有的是長沙發，她們要坐要睡都可以，這種祇是小病的病人，最好對付。兩人先後打著呵欠，一個已在沙發上歪下了身子，另一個取出一本小說來。就在這時候，門口傳來了輕輕的敲門聲。兩個護士都皺了皺眉，病人才睡下去，不能被吵醒，這時候來敲門的人，未免太不識趣了。那個取了一本小說的走過去開門，把門打開了一些，看來她是怕在裡面說話會驚擾病人，所以閃身走了出去，一面反手把門關上。
已躺了下來的那個護士等了片刻，未見同伴回來，門上卻又傳出了敲門聲。那護士現出冷淡的面色來，打開門，也和第一個去開門的護士一樣，閃身出去，反手把門關上，不想再有人進來吵醒了病人。大人物其實並沒有睡著，外面有兩個年輕貌美的護士在，這令得他有點異樣的興奮，和年輕女孩子說說笑笑，並沒有任何目的，也是一件很有趣的事，自己已經過了六十歲，雖然交遊廣闊，但心境有時也是很寂寞的，小人物有小人物的寂寞，大人物也一樣有。
所以兩個女孩子到了外間之後的一切，大人物全聽到的，他聽到敲門聲，聽到兩個女孩子先後開門出去，他心中在想：不知是誰在敲門？他等了好一會，未曾再聽到開門的聲響，心中想：兩個女孩子一定偷懶出去了。本來他還想再等下去，可是疲倦慢慢襲來，他已要矇矓睡著了，才又聽到了開門的聲音和腳步聲。這令得大人物十分不高興，因為他知道自己在快要睡著時，又被吵醒，那會令得他好久不能再睡著。他撐著床，坐了起來，用憤怒的聲音叫：「進來！」
隨著他的叫聲，腳步聲來到了病房的門口，通向外間的門是一直開著的，大人物看到一個人，手扶著門框，有點鬼頭鬼腦地探進頭來。大人物怔了一怔，那人並不是護士，而且不是女孩，那是一個男人！看來有點面善，可是又想不起他是什麼人來。這個人穿著醫院中要病人穿著的那種白色的，樣子難看的衣服。在大人物一怔之際，那人已一揚手：「聽說你是下午進來的？我就在下一層，晚上睡不著，順便上來看看你，不打擾你吧！」
大人物心裡很不高興，這個人看來和自己很熟，但自己又不認識他，只覺得他有點面熟，多半是交際場合中見過一兩面的人。他冷冷地道：「對不起，我要休息了。」那人卻老實不客氣地在房間中的沙發上坐了下來，並且向外面招呼：「進來吧，大家都是熟人！」大人物更生氣，祇見外面又進來了兩個人，都是似曾相識的那種，兩個人進來之後，也和大人物打著招呼，自顧自談論著。大人物的忍耐已到了頂點，他正想大聲下逐客令之際，忽然聽到其中一個道：「這特等病房，設備比以前好多了，去年我在這裡住的時候，還沒有這張新病床！」他一面說，一面伸手拍著病床。
大人物在那一剎間，感到了一股極度的寒意，這三個人，他已想起他們是什麼人來了，那個伸手拍床的，是一家銀行創辦人的父親，去年死的，他曾到殯儀館去鞠過躬，他立時想起了自己剛才講過的話：「醫院之內，最多是鬼」，這三個……這三個……他想大叫，可是怎也叫不出來，喉嚨間像是有什麼東西塞住了一樣，當他僵住了的時候，那三個人，一起望著他笑，目光灼灼，大人物終於叫了出來，當他聽到自己的叫聲時，眼前也同時一陣發黑。
一個護士說：「有人敲門，我打開門出去，反手把門關上，看到一個人正在向前走去，我追上去，請他不要再敲門，他也不理我，我一直追著他，直到到了樓下。」另一個護士說：「同伴沒有回來，又有敲門聲，我打開門，看到一個穿著病人衣服的人在門口，我推開他，走出去，反手關上門，那病人說他要回房，他就住特等病房，我告訴他弄錯了，帶他走到樓下去，遇到了同伴。兩人就一起上樓。」兩個護士一起道：「一上樓，到了病房門口，就聽到了病人的大叫聲，我們衝進去，病人已經昏了過去。」
醫生在最短時間內趕到，大人物醒了過來，診斷說大人物輕度中風，要好好休息，可是大人物卻掙扎著，他才經過中風後的口唇發著抖，努力想講話，但一時之間，卻又發不出聲來，他想努力舉起手，手也發著抖，不聽指揮。他其實是想表達一句最簡單的話：我要立即出院！可是醫生替他注射了針劑，令他安靜下來，他睜大眼，當醫生護士都離去後，他又聽到了腳步聲，剛才那三個，又在門邊探頭進來望著他。大人物又昏了過去──再也沒有醒來。